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Aquella mafiana, por primera vez, Fahmel estuvo des cortés con ella, casi grosero. La
telefone6 a eso de las once y media, y ya el timbre de su voz le hizo presentir algo
desagradable; no estaba acostumbrada a aquellas modulaciones, y precisamente porque sus
palabras se mantenian perfectamente correctas, la asustd el tono de la voz: toda su cortesia
quedaba reducida a formulas, como si, en lugar de agua, le hubiese ofrecido H20.

—Por favor —dijo—, ¢quiere buscar en su escritorio la tarjeta encarnada que le di hace
cuatro afios? Con la mano derecha, Leonore tird del cajon de su escritorio, empujé a un lado
una tableta de chocolate, el pafio de lana y el limpia-metales, y sacé la tarjeta encarnada. —
Por favor, lea en voz alta lo que dice la tarjeta—. Y ella leyé con voz temblorosa: «Estoy en
todo momento a disposicién de mi madre, mi padre, mi hija, mi hijo y el sefior Schrella; no
estoy para-nadie mas».

—¢Quiere repetir la Gltima frase, por favor? —y ella repitio—: No estoy para nadie
mas—. Y ademas, ¢coémo sabia usted que el nimero de teléfono que le di era el del hotel
Prinz Heinrich? —Leonore no contesto—. Perdone, pero insisto en que se atenga-usted a mis
indicaciones aun que se las diera hace cuatro afios..., por favor.

Ella no contesto.

—Fue una tonteria... —¢Se habia olvidado de afiadir esta vez «por favor»?

Leonore oyd murmullos, luego una voz que gritaba «taxi, taxi», el silbido del guardia de
la circulacién, dejo el auricular, puso la tarjeta en el centro del escritorio y se sintid casi
aliviada; aquella rudeza, la primera en el transcurso de cuatro afios, resultaba algo asi como un
gesto carifioso.

Cuando no podia fijar la atencion o estaba cansada del ritmo extremadamente preciso de
su trabajo, salia fuera a limpiar la placa de laton: «Dr. Robert Fahmel, Oficina de calculos
estaticos, cerrado por las tardes». Los vapores del ferrocarril, los gases de escape, el polvo de
la calle, le daban cada dia ocasion de sacar el pafio de lana y el limpiametales del cajon, y a
Leonore la encantaba prolongar aquellos minutos de limpieza hasta un cuarto de hora o
incluso media hora. Al otro lado de Modestgasse, en el nimero 8, detras de las ventanas
polvorientas, podia ver las prensas que, incansables, imprimian cosas edificantes sobre papel
blanco; las sentia trepidar y creia hallarse transportada a bordo de un buque que navegaba o
que esta a punto de zarpar. Camiones, aprendices, monjas; vida en la calle, cajas en la puerta
de la tienda de verduras: naranjas, tomates, coles. Y en la casa contigua, ante la tienda de
Gretz, dos aprendices colgaban, en aquel momento, un jabali: la sangre oscura goteaba sobre
el asfalto. Leonore amaba el bullicio y la suciedad de la calle. Un sentimiento de rebeldia le
subia, por momentos, a la cabeza y la hacia pensar en abandonar el empleo; trabajar en
cualquier tienda sucia, confinada en un patio interior, donde se vendieran cables eléctricos,
especias o cebollas, donde un duefio desaseado, con los tirantes de los pantalones colgando,
preocupado por los vencimientos, se permitiria franquezas que, por lo menos, se podrian
rehusar; donde habria que sostener una batalla para obtener una hora de permiso para ir al
dentista, donde se haria una colecta para el regalo de boda de una compafiera, para comprar
un cuadrito de bendicion del hogar o un libro sobre el amor; donde :as bromas groseras de los
compafieros le recordarian a una que habia permanecido intachable. Vida, y no ese orden
inmaculado, ese jefe, impecablemente vestido e impecablemente correcto, pero que a ella le
infundia miedo; Leonore sospechaba desprecio detras de aquella cortesia de la que
participaban todos cuantos tenian tratos con él. Pero ¢con quién tenia tratos, ademas de con
ella? Hasta donde podia recordar, jamas le habia visto hablar con nadie, salvo con su padre, su
hijo y su hija. Jamas habia visto a su madre, que vivia en otro sitio: en un sanatorio para
enfermos mentales; y ese sefior Schrella, que figuraba también en la tarjeta encarnada, jamas
habia preguntado por él. Fahmel no tenia hora de visita; a los clientes que llamaban por
telefono, ella estaba encargada de rogarles que se le dirigieran por carta.



Si descubria algan error en su trabajo, se limitaba a hacer un ademan como si tirara algo a
la papelera y decia: «Bueno, vuélvalo a hacer, por favor». Eso no ocurria a me nudo, porque
los escasos errores que se le escapaban, los descubria ella misma. En todo caso, él no se
olvidaba nunca de decir «por favor». Cuando Leonore le pedia una hora, un dia, se lo
concedia; cuando murio su madre, le dijo: «Cerraremos la oficina durante cuatro dias... si le
conviene una semana, digalo, por favor». Pero Leonore no quiso una semana, ni siquiera
cuatro dias; sélo tres, e incluso éstos se le hicieron demasiado largos en el piso vacio. Al
entierro y a los funerales comparecio él, naturalmente, vestido de negro; asistieron también su
padre, su hijo y su hija, todos con enormes coronas que colocaron personal mente sobre la
tumba; escucharon el responso, y el padre, que la apreciaba, le dijo en voz baja: «Nosotros los
Fahmell sabemos lo que es la muerte, estamos familiarizados con ella, hija miax.

Se mostraba tan comprensivo para todas sus peticiones que, a medida que pasaban los
afios, cada dia se le hacia mas dificil pedirle un favor. F&hmel habia ido reduciendo las horas
de trabajo; el primer afio, Leonore trabajaba de las ocho a las cuatro; pero desde hacia dos
afios, su trabajo estaba racionalizado de tal manera que lo podia hacer perfectamente de ocho
a una e incluso le quedaba tiempo para Aburrirse y para prolongar hasta media hora los
minutos de limpieza. Ya no se veia ni siquiera la mas leve nubecita en la placa de laton.
Leonore suspird, enroscd el tapon de la botella de limpiametales y doblo el pafio; las
maquinas de imprimir seguian martilleando, imprimiendo incansable mente cosas edificantes
sobre papel blanco; el jabali seguia sangrando. Aprendices, camiones, monjas: vida en la
calle.

Encima del escritorio, la tarjeta encarnada; impecable caligrafia de arquitecto: «...para
nadie mas». El nimero de teléfono, que ella, con gran esfuerzo, en sus ratos de ocio,
ruborizindose de su curiosidad, habia identificado: Hotel Prinz Heinrich. Este nombre habia
alimentado de nuevo sus sospechas: ¢qué hacia por la mafana, entre las nueve y media y las
once, en el hotel Prinz Heinrich? Voz helada en el teléfono: «Fue una tonteria... ;Seguro que
no habia afadido «por favor.? Esta infraccion a las normas de estilo la llend de esperanza, la
consolo de aquel trabajo que hubiera podido realizar igualmente un autdmata.

Dos modelos de carta que no habian sido alterados en cuatro afios, que Leonore habia
encontrado ya en las copias de su predecesora; una para los clientes que hacian algun encargo:
«Les agradecemos su confianza, a la que procura remos corresponder con la mas rapida y
correcta ejecucion de su encargo. Atentamente le saluda.; la segunda era la que tenia que
escribir cuando enviaba las bases estaticas a los clientes: «Acompafiamos los estudios
estaticos encargados por usted para el proyecto de la casa X. Le rogamos gire a nuestra cuenta
los honorarios, que ascienden a Y. Atentamente le saluda». Claro que le estaban reserva das
ciertas variaciones; debia sustituir X por: Casa para un editor al pie del bosque, casa para un
profesor a la orilla del rio, puente del tranvia de la calle Holleben. Debia sustituir Y por los
honorarios, que podia calcular perfectamente sola por medio de una simple tabla.

Habia ademés la correspondencia con sus tres colaboradores: Kanders, Schrit y Hochbret,
a los que tenia que enviar los encargos sucesivamente por orden de antigiiedad. «A fin de que
—habia dicho Fahmel— la justicia siga su curso automatico, y la suerte tenga unas
posibilidades equivalentes... Cuando le devolvian los estudios, tenia que remitir lo que habia
calculado Kanders a Sara; lo que habia calculado Hochbret, a Kanders; lo que habia calculado
Schrit a Hochbret, para que lo revisaran. Tenia que llevar el archivo, el libro de cuentas, tenia
que sacar fotocopias de los dibujos Y, de cada proyecto, una doble fotocopia en tamafio postal
para su archivo particular; pero lo que mas trabajo le daba era el franqueo de las cartas : pasar
cada vez el reverso de un presidente Heuss, verde, rojo, azul, por encima de la esponjita, y
colocar cuidadosamente el sello en el angulo derecho superior del sobre amarillo; consideraba
como una variacion el poder pegar alguna vez un Heuss castafio, vio leta o amarillo.

Fahmel tenia por principio no pasar mas de una hora al dia en la oficina; escribia su
nombre debajo del «Le saluda atentamente« y debajo de las cifras de honorarios. Si llegaban



mas encargos de los que hubiera podido liquidar en una hora, rehusaba aceptarlos. Para estos
casos tenia unas tarjetas ciclostiladas con el siguiente texto: «Por exceso de trabajo, nos
vemos obligados a rehusar su muy estimado encargo. Firmado F...

Ni una sola vez, cuando, por la mafiana entre las ocho y media y las nueve y media,
estaba sentada frente a él, le habia visto realizar ningin acto humano intimo; comer o beber;
jaméas le habia visto acatarrado, y la ruborizaba sdlo pensar en cosas mas intimas que éstas; el
hecho de que fumara no compensaba la ausencia de las demas manifestaciones: el cigarrillo
blanquisimo era demasiado in maculado; s6lo la ceniza, las colillas en el cenicero la
consolaban; esos eran por lo menos residuos, demostraciones de que se habia consumido algo.
Leonore habia trabajado con jefes poderosos, hombres cuyas mesas de trabajo parecian
puentes de mando, cuya fisonomia infundia pavor, pero incluso aquellos hombres poderosos
habian bebido alguna vez una taza de té, un café, habian comido un bocadillo, y la visién de
los poderosos en trance de comer y de beber siempre la habia excitado: caian migas de pan,
sobraban pieles de embutido y bordes grasientos de jamén; tenian que lavarse las manos,
sacar el pafiuelo. Una chispa de solidaridad aparecia en frentes de granito, que mandaban
ejércitos enteros, se limpiaban bocas de rostros que, con el tiempo, serian vaciados en bronce,
y méas tarde, sobre pedestales, atestiguarian su grandeza a futuras generaciones. Fahmel, en
cambio, cuando, a las ocho y media, salia del cuerpo del edificio posterior de la casa, no
llevaba restos de desayuno y no estaba —como hubiera convenido a un jefe— ni nervioso ni
concentrado en si mismo: su firma, aunque tuviera que escribir su nombre cuarenta veces
debajo del «Le saluda atentamente., se conservaba clara y hermosa; Fahmel fumaba, firmaba,
raras veces miraba algun dibujo, tomaba el abrigo y el sombrero a las nueve y media en punto,
decia: «Hasta mafiana. y. desaparecia. De nueve y media hasta las once se le podia llamar en
el hotel Prinz Heinrich, desde las once a las doce en el café Zons, disponible s6lo para «su
madre, su padre, su hija y su hijo... y el sefior Schrella», a partir de las doce daba un paseo y a
la una se reunia con su hija para tomar el almuerzo enel Lowe. Leonore no sabia como pasaba
las tardes, las veladas; sOlo sabia que, por la mafiana, a las siete asistia a misa, de las siete y
media hasta las ocho desayunaba consu bija y de las ocho hasta las ocho y media estaba solo.
Leonore se sorprendia cada vez al ver la alegria que demostraba cuando su hijo anunciaba su
visita; cada vez abria la ventana, observaba la calle hasta el Modesttor, hacia traer flores,
contrataba a una ama de llaves durante los dias de la visita; la cicatriz que tenia encima del
hueso de la nariz se le enrojecia con la excitacion, mujeres de limpieza invadian el sombrio
cuerpo de edificio posterior, sacaban botellas de vino y las dejaban preparadas en el vestibulo
para cuando llegara el trapero: las botellas se acumulaban, primero en filas de cinco, luego en
filas de diez, porque el largo del vestibulo era insuficiente: rigido bosque de estacas de color
verde oscuro, cuyas puntas contaba Leonore ruborizandose de su curiosidad in debida :
doscientas diez botellas vaciadas entre primeros de mayo y primeros de septiembre, mas de
una botella diaria.

Jaméas Fahmel olia a vino, ni le temblaban las manos; el bosque de color verde oscuro se
convertia en algo irreal. ;Lo habia visto efectivamente o existia s6lo en sus ensuefios? Jamas
habia visto a Schrit ni a Hochbret ni a Kanders; vivian lejos uno de otro, cada uno en su
pequefio nido. Solo dos veces se habian descubierto mutuamente un error: cuando Schrit
calculdo mal las bases de la piscina municipal, lo cual fue descubierto por Hochbret. Leonore
se excitd sobremanera, pero Fahmel sélo le pidié que identificara, entre las anotaciones en
lapiz rojo el margen del dibujo, cuales eran de Schrit y cudles de Hochbret; y por primera vez
se dio cuenta de que el jefe también era del oficio: durante media hora estuvo sentado a su
escritorio manejando reglas de calculo, tablas y lapices afilados, y luego dijo: «Hochbret tiene
razon, la piscina se hubiera hundido antes de tres meses». Ni una sola palabra de reproche
para Schrit, ningln elogio para Hochbret, y cuan do —por Unica vez— el jefe firmd
personalmente el visto bueno, Leonore le vio reirse; su risa le infundié tanto miedo como su
cortesia.

Elsegundo error se le habia escapado a Hochbret al calcular las bases estaticas del puente
del ferrocarril encima de la Wilhelmskuhle, y esta vez fue Kanders quien des cubrio el error, y
Leonore volvio a ver a Fahmel —por segunda vez en el transcurso de cuatro afios— sentado a



su escritorio calculando. Tuvo que identificar otra vez las anotaciones en lapiz rojo de
Hochbret de Kanders; este incidente sugirié a Fahmel la idead de ordenar que los distintos
colaboradores usaran colores distintos: Kanders rojo, Hochbret verde, Schrit amarillo.

Lentamente, mientras se le fundia en la boca un trozo de chocolate, Leonore escribid:
«Casa fin de semana para una artista de cine»; mientras se te fundia en la boca el segundo
trozo de chocolate, escribi6: «Obras de ampliacién de Societas, la mas util de todas las
sociedades de utilidad publica». Por lo menos, los clientes se distinguian por el nombre y las
sefias, y los dibujos adjuntos le daban la impresion de que trabajaban en algo real: piedras y
bloques de granito artificial, vigas, ladrillos de vidrio, sacos de cemento, todo eso se podia
imaginar, mientras que Schrit, Kanders y Hochbret, a pesar de que todos los dias escribia su
direccion, continuaban siendo inimaginables. Jamas habian estado en la oficina, jamas
llamaban por teléfono, jamds escribian una -carta. Sin comentario alguno enviaban sus
calculos y estudios. «Para qué las cartas? —habia dicho Fahmel—. No se trata de
coleccionar confidencias, ¢ verdad?»

A veces, Leonore tomaba la enciclopedia del estante y buscaba el nombre de los lugares
que escribia cada dia en los sobres: Schilgenauel, 87 habitantes, de los cuales 83 catolicos,
famosa iglesia parroquial del siglo XII con un magnifico altar mayor. Alli vivia Kanders,
cuyos datos personales figuraban en la péliza de seguros: treinta y siete afios, soltero,
catolico... Schrit vivia mas al norte adn, en Gludum: 1.988 habitantes, de los cuales 1.812
evangélicos. 176 catolicos. Industria de conservas de pescado. Escuela de misioneros. Schrit
tenia cuarenta y ocho afios, casado, evangélico, 2 hijos, de los cuales 1 de mas de dieciocho
afios. Leonore no necesitaba mirar el lugar de residencia de Hochbert, ya que vivia en un
suburbio, en Blessenfeld, a s6lo treinta y cinco-minutos de autobUs, y muchas veces se le
habia ocurrido la idea estUpida de ir en su busca, cerciorarse de su existencia oyendo su voz,
viéndole, sintiendo la presion de su mano, pero su poca edad —s0lo tenia treinta y dos afios—
y el hecho de que fuera soltero la hacian retenerse ante tal intimidad. Aunque la enciclopedia
describia los lugares donde residian Kanders y Schrit, como se describe una persona en un
documento de identidad, y de que Blessenfeld le era familiar, aquellos tres personajes seguian
siendo inimaginables, pese a que cada mes llenaba sus pdlizas de seguro, les enviaba giros pos
tales, revistas y estadisticas; seguian siendo tan irreales como ese Schrella que figuraba en la
tarjeta encarnada, para quien Fahmel estaba siempre disponible, pero que durante cuatro afios
no habia intentado verle ni siquiera una vez.

Leonore dejo sobre el escritorio la tarjeta encarnada que habia dado motivo a su primera
falta de cortesia. (Como se llamaba aquel caballero, que habia entrado en la oficina a eso de
las diez y habia pedido con urgencia, con mucha, mucha urgencia, hablar con Fahmel? Era
alto, con el cabello gris, el rostro ligeramente sonrosado, olia a agapes exquisitos y caros,
llevaba un traje que apestaba a inmejorable calidad; aquel caballero reunia de tal manera los
atributos de poder, prestancia y simpatia masculina. que resultaba irresistible; su titulo, que él
murmurd sonriendo, sonaba algo asi como ministro —consejero, di rector general, jefe de
gabinete de un ministerio— y cuan do ella neg6 saber el paradero de Fahmel, él le puso la
mano sobre el hombro y dijo sin pensarlo un instante : «WVamos, guapa, digame francamente
donde le puedo encontrar», y ella confesd, sin saber como, el secreto que tan a menudo
suscitaba sus conjeturas, aquel secreto que tanto la preocupaba : «Hotel Prinz Heinrich.
Entonces él murmurd algo acerca de que era condiscipulo suyo, y se trataba de un asunto
urgente, muy, muy urgente, algo acerca de resistencia, de armas; al marcharse, dejé unaroma
a cigarro puro, que una hora mas tarde el padre de F&hmel todavia husmed con asombro.

—iDios mio, Dios mio, qué tabaco este, que tabaco! —EI viejo olfate6 a lo largo de las
paredes, acercd la nariz al escritorio; se puso el sombrero, volvio a los pocos minutos con el



encargado de la tienda de tabacos, en la que compraba desde hacia cincuenta afios, y ambos se
detuvieron un momento en el umbral para husmear, anduvieron de arriba a abajo de la oficina
como perros excitados; el encargado se metid debajo del escritorio, donde, por lo visto, se
habia conservado toda una nube de humo de cigarro, se levanto, se sacudid las manos, sonrié
con aire de triunfo y dijo:

—Si, sefior consejero, era un Partagas Eminentes.

—¢Y usted me los puede facilitar?

—Claro que si, tengo en el almacén.

—Ay de usted siel aroma no es el mismo que acabo de oler aqui!

Elencargado de la tienda volvié a fruncir la nariz y dijo:

—Partagas Eminentes, me dejo cortar la cabeza, sefior consejero. Cuatro marcos cada
puro. ¢Cuantos quiere usted?

Uno, querido Kolbe, uno. Cuatro mareos es lo que ganaba mi abuelo a la semana, y yo
respeto a los muertos, tengo mi sentimentalidad, como usted sabe. Dios mio, este tabaco
puede mas que los veinte mil cigarrillos que mi hijo ha fumado aqui.

Leonore considerd un gran honor que se fumara el cigarro en su presencia; el anciano se
arrelland en el sillon de su hijo, que resultaba demasiado grande para él, y ella le meti6 un
almohaddn detras de la espalda y le estuvo es cuchando mientras se dedicaba a la mas
intachable de todas las ocupaciones: el franqueo. Despacio, pasar por encima de la esponjita
un Heuss verde, rojo o azul, pegarlo con cuidado en el &ngulo superior derecho de los sobres
que se dirigirian a Schilgenauel. Gludum y Blessenfeld. Con precision, mientras el viejo se
abandonaba a un placer que parecia haber estado buscando en vano durante cincuenta afios.

—Dios mio —decia—, por fin sé lo que es un cigarro, hija mia. He tenido que esperar a
que llegara el dia de cumplir mis ochenta afios... pero, déjelo, criatura, no se excite de ese
modo, claro que hoy cumplo ochenta afios... ;De manera que no ha sido usted la que ha
comprado las flores por encargo de mi hijo? Esta bien, gracias, ya hablaremos més tarde de
mi cumpleafios, ¢verdad? La invito a la fiesta de esta noche en el café Kroner... pero digame,
querida Leonor, ¢por qué en los cincuenta afios, dicho mas exactamente son cincuenta y uno
que llevo comprando en esta casa, jamas me habian ofrecido un cigarro como éste? ¢ Acaso
soy avaro? Nunca lo he sido, usted lo sabe. Cuan do era joven, fumaba mis cigarros de diez
pfennig, cuando tuve un poco mas de dinero los fumé de veinte y luego de sesenta durante
muchos afios. Digame, hija mia, ;/qué clase de gentes son esas que andan por la calle con un
puro de cuatro marcos en la boca, y entran y salen de una oficina, como si se tratara de un
cigarrillo de una perra gorda? ;Qué clase de gentes son esas que entre el desayuno y el
almuerzo consumen tres veces el semanal de mi abuelo, y van dejando por ahi un aroma que
quita el aliento a un pobre viejo como yo y le hace andar olfateando como un perro por la
oficina de su hijo? (Como? ;Compafiero de escuela de Robert? ;Consejero de Estado,
director, subsecretario o quizas ministro? Seguro que le conoceria. ¢ Resistencia? ; Armas?

Y de pronto un destello en sus o0jos como si se hubiese abierto una ventanilla: el anciano
se sintidé transportado al segundo decenio de su vida, al tercero o al sexto, se encontrd
enterrando uno de sus hijos. ¢Cuél? ¢Johanna o Heinrich? ¢Sobre qué atadd blanco echd
pufiados de tierra, sembro fiares? Las lagrimas que asomaron a sus 0jos, ¢eran las lagrimas del
afio 1909, en que enterrd a Johanna, del afio 1917, en que dio sepultura a Heinrich, o eran las
del afio 1942, en que recibié la noticia de la muerte de Otto? ¢Lloraba a la puerta del
manicomio, donde habia desaparecido su esposa? Lagrimas, mientras el cigarro se esfumaba
en suaves torbellinos, que procedian del afio 1902; el viejo Fahmel enterraba a su hermana
Charlotte, para quien habia ahorrado doblon sobre doblon para que lo pasara mejor; el atatd
se deslizaba chirriando sobre las sogas, mientras los nifios de la escuela cantaban «Torres, ¢;a
donde ha huido la golondrina?»; agudas voces infantiles penetraban en aquella oficina
impecablemente organizada, y el oido del anciano las percibia a medio siglo de distancia; sélo
aquella mafiana de octubre del afio 1902 era real. Niebla sobre el Bajo Rin, nubes de vaho
dibujaban cintas sobre los campos de remolacha, por los vergeles de arboles frutales
graznaban las cornejas como matracas de semana santa, mientras Leonore pasaba un Heuss
encarnado por encima de la esponjita mojada. Treinta afios antes de que ella naciera, unos



nifios campesinos cantaban: «Torres, ¢a dénde ha huido la golondrina?» Un Heuss ver de por
encima de la esponjita. Cuidado, las cartas a Hochbret llevaban franqueo de interior.

Cuando le sucedia eso, el anciano parecia ciego; Leonore hubiera querido ir rapidamente
a la tienda de flores para comprarle un hermoso ramo, pero tenia miedo a dejarlo solo: el viejo
Fahmel tendio las manos, ella le acerco cuidadosamente el cenicero, y él tomo el cigarro, se lo
metio en la boca, miré a Leonore y dijo en voz baja:

—No vayas a creer que estoy loco, hija mia.

Leonore le apreciaba; solia ir regularmente a la oficina y se la llevaba para que, en sus
tardes libres, se compadeciera de los libros guardados con tan poco esmero, al otro lado de la
calle, arriba, encima de la imprenta, donde el anciano vivia en el «estudio de su juventud»; alli
conservaba documentos revisados por inspectores fiscales, cuyas tumbas andénimas ya hacia
tiempo que estaban en ruinas, desde antes de que ella aprendiera a escribir; resguardos
ingleses de depdsitos de libras esterlinas, cantidades en dolares, valores de propiedad de
plantaciones en El Salvador; alla arriba removia balances polvorientos, descifraba estados
manuscritos de cuentas bancarias que ya hacia tiempo que habian sido liquidadas, leia
testamentos en los que el anciano disponia legados para hijos a los que sobrevivia desde hacia
cuarenta afios. «Lego a mi hijo Heinrich el usufructo de las dos fincas Stehlingers Grotte y
Gorlingers Stuhl, porque he observado en él aquella serenidad y aquella alegria en el
crecimiento de las cosas que me parecen ser las condiciones previas indispensables para la
vida de un campesino...»

—Aqui—exclamé el anciano blandiendo el cigarro en el aire—, aqui dicté mi testamento
a mi suegro. La tarde antes de marcharme a la guerra; se lo dicté mientras el muchacho
dormia arriba; a la mafiana siguiente me acompafio a la estacion, me beso la mejilla —boca de
un nifio de siete afios—, pero nadie, Leonore, nadie aceptd jamas mis regalos, todos volvieron
a mis manos: fincas y cuentas en el banco, rentas e intereses de alquileres. Yo no pude regalar
nunca nada, s6lo mi esposa lo supo hacer, y sus regalos fueron aceptados, y cuando, por la
noche, estaba a su lado, a menudo la oia murmurar largo y tendido, suave como el agua fluia
de suboca, horas y horas : ¢para que, para qué, para qué...?

El anciano volvia a llorar, esta vez vestido de uniforme, capitan de la reserva, consejero
secreto de estado, Heinrich Fahmel, con permiso especial para ir a enterrar a su hijo de siete
afios; la tumba de los Kilb se apoderaba del ataud blanco; muros oscuros, y humedos; y
resplandecientes como los rayos del sol las cifras doradas que indicaban la fecha de la muerte:
1917. Robert, vestido de terciopelo negro, esperaba alla fuera en el coche...

Leonore dejo caer el sello, esta vez de color violeta; no se atrevia a franquear la carta para
Schrit; los caballos, a la puerta del cementerio, resoplaban impacientes, mientras a Robert
Féhmel, que solo tenia dos afios, le dejaban sostener las riendas: cuero negro, quebradizo en
los bordes, y el resplandeciente oro de las cifras 1917 brillaba mas que los rayos del sol...

—¢QUué hace, en qué se ocupa, mi hijo, el Unico que me queda, Leonore? ;Qué hace por
la mafiana de nueve y media a once en el Prinz Heinrich? Le permitieron que mirara c6mo
ponian la cebadera a los caballos. ;Qué hace? Digamelo, Leonore.

Timidamente recogi6 el sello violeta y dijo en voz baja:

—No sé lo que hace alli, de verdad no lo sé.

El anciano se meti6 el cigarro en la boca y se retrepd sonriente en el sillén, como si nada
hubiese ocurrido.

—¢QUé le pareceria si la contratara en firme todas las tardes? Le pasaré a recoger;
comeremos juntos y de dos a cuatro, o hasta las cinco, si quiere, me ayudard a mi a poner
orden alla arriba. ;Qué le parece, hija mia?

Leonore inclind la cabeza y dijo: «Si». Todavia no se atrevia a pasar el Heuss violeta por
encima de la esponjita, a pegarlo en el sobre dirigido a Schrit: unempleado de correos sacaria
la carta del buzén, la maquina estampillaria: 6 de septiembre de 1958, 13 horas. El anciano es
taba sentado alli, volvia a estar al final de su octavo decenio, al principio del noveno.

—Si, si—dijo Leonore.

—¢Puedo considerarla contratada, pues?

—Si, sefior.



Leonore contempld aquella cara flaca, en la que en vano habia buscado durante afios
algun parecido con la del hijo; s6lo la cortesia parecia ser un rasgo familiar comin a los
Fahmel, en el anciano, era mas rebuscada, florida, era cortesia a la antigua usanza, casi
sefiorio, no matemética cortes como en el hijo, que cultivaba la sequedad y s6lo en el brillo de
sus 0jos grises dejaba sospechar que hubiera sido capaz de afabilidades menos secas. El
anciano utilizaba verdaderamente su pafiuelo, mascaba su cigarro, le hacia a veces algun
cumplido acerca de su peinado, de su tez; su traje, por lo menos, revelaba huellas de desgaste,
la corbata siempre estaba anudada algo torcida, llevaba manchas de tinta china en los dedos,
migas de goma de borrar en las solapas, lapices duros y blandos en el bolsillo de la chaqueta
y, a veces, tomaba una hoja de papel del escritorio de su hijo y esbozaba répidamente un
angel, un cordero de Dios, un arbol, el retrato de un conciudadano que pasaba en aquel
momento por la calle. A veces, incluso le daba dinero para que fuera a buscar pasteles, le
pedia que hiciera una segunda taza de café y la hacia feliz porque, por fin, podia enchufar el
hornillo eléctrico para alguien que no fuera ella misma. Aquello era vida de oficina tal como
ella estaba acostumbrada a vivirla: hacer café, comprar pasteles y oir contar algo
verdaderamente consecuente: de las vidas que habian transcurrido alld detras, en el otro
cuerpo de edificio, de la gente que habia muerto alli. Durante siglos, los Kilb habian buscado
alli atras vicios y luz, pecados y salvacion, habian sido chambelanes del imperio, notarios,
burgomaestres y candnigos; alli atras se conservaba todavia algo de las austeras oraciones de
los ultimos prelados, de los turbios deseos de solteronas Kilb, de las penitencias de fervorosos
jovenes, en aquella oscura casa de atrds, donde ahora, en las tardes tranquilas, una muchacha
palida y de cabello oscuro hacia sus deberes es colares mientras aguardaba a su padre. ;Quién
sabe?, tal vez estaba él también en casa por la tarde. Doscientas diez botellas de vino vaciadas
entre principios de mayo y principios de septiembre. ;Se las bebia solo, con su hija o con
fantasmas? ¢ Acaso con ese Schrella que jamas habia preguntado por €l? Todo eso era irreal,
menos real que el cabello rubio ceniza de la joven escribiente que, cincuenta afios atras, habia
estado sentada en ese mismo sitio y habia guardado secretos notariales.

—Si, se sentaba aqui, querida Leonore, exactamente en el mismo sitio en que esta sentada
usted ahora, se llamaba Josephine.

¢Acaso le habia hecho también cumplidos acerca de su peinado, de su tez?

El anciano sefiald sonriendo el lema que colgaba sobre el escritorio de su hijo, Unico
superviviente de tiempos pasados, pintado en caracteres blancos sobre caoba: Llena esta su
diestra de dones. Lema de la incorruptibilidad, tanto de los Kilb como de los Fahmel.

—Ninguno de mis dos cufiados, los dos ultimos varones de la familia, tuvo aficion al
Derecho; el uno se sinti6 atraido por los ulanos, el otro por la ociosidad, pero los dos, el ulano
y el ocioso cayeron el mismo dia, en el mismo regimiento, en el mismo ataque, junto a Erby-
la-Huette; los dos cargaron a caballo contra el fuego de las ametralladoras, borraron el nombre
de Kilb, se llevaron con sigo a la tumba, a la nada, junto a Erby-la-Huette, vicios tan
virulentos como la escarlatina.

El anciano se sentia feliz cuando llevaba argamasa en las perneras del pantalon y le podia
pedir que le limpiase aquellas huellas. A menudo llevaba gruesos rollos de dibujos debajo del
brazo, de los cuales Leonore nunca podia saber si los habia sacado sencillamente de su
archivo o si respondian a verdaderos encargos. El viejo sorbi6 el café, lo elogio, le acerco el
plato de los pasteles y dio otra chupada a su cigarro. Su rostro volvié a iluminarse devota
mente.

—¢Condiscipulo de Robert? En realidad, tendria que conocerle. ;Seguro que no se
llamaba Schrella? ¢Estd usted segura...? jNo, no, ése no fumaria jaméas esos cigarros, qué
tonteria! /Y usted le ha enviado al Prinz Heinrich? Ya vera qué escandalo, querida Leonore,
habra sermdn. No le gusta que le interrumpan las oraciones, a mi hijo Robert. Ya era asi
cuando nifio: carifioso, cortés, inteligente, correcto, pero si se pasaba de determinados limites,
no perdonaba a nadie. No le hubiera importado cometer un asesinato. Siempre me dio un poco
de miedo. (A usted también? Pero, hija mia, no le va a hacer nada por eso, sea razonable.
Ande, vamos a comer, a celebrar un poco su nuevo empleo y mi cumpleafios. No haga
tonterias. Si ya la ha refiido por teléfono, ya esta liquidado. Lastima que no se acuerde del



nombre. No tenia la menor idea de que siguiera tratandose con antiguos condiscipulos. Ande,
vamos. Hoy es sabado, y a él no le importa que se marche mas pronto. Yo me hago
responsable de todo.

Dieron las doce en Sankt Severin. Leonore contd rapidamente los sobres, veintitrés, los
recogio, dispuesta a no soltarlos. ¢Habia estado verdaderamente sdlo media hora con ella?
Acababa de sonar la décima de las doce campa nadas previstas.

—No, gracias —dijo—, no me pongo el abrigo y, por favor, no vayamos al Lowe.

Solo media hora; las prensas ya habian cesado de trepidar, pero el jabali continuaba
sangrando.
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Para el portero, aquel ademan se habia convertido ya en ceremonia, casi en liturgia, habia
entrado a formar par te de su carne y de su sangre: todas las mafianas, a las nueve y media en
punto, descolgar la llave del tablero, sentir el contacto de la mano seca y cuidada que recogia
la llave; una mirada al rostro severo, palido, con la cicatriz rojiza sobre el hueso de la nariz;
luego, pensativo, con una tenue sonrisa, que s6lo una mujer hubiera sido capaz de advertir,
seguir con la mirada a Fahmel, que, sin hacer caso del ademan de invitacion del chico del
ascensor, emprendia la subida por la escalera, y, con la llave del salon de billar, iba golpeando
suavemente los barrotes de laton de la barandilla : cinco, seis, siete veces se oia sonar, como
si fuera un xil6fono de nota Unica. Medio minuto mas tarde llegaba Hugo, el mayor de los
botones, preguntaba: «;,Como siempre?», y el portero asentia con la cabeza, sabia que Hugo
iria al restaurante, pediria un cofiac doble y una jarra de agua y desapareceria hasta las once,
arriba en el salon de billar.

El portero presentia un drama tras aquella costumbre de jugar al billar, por la mafiana
entre las nueve y media y las once, siempre en compaifiia del mismo botones; un drama o un
vicio; contra el vicio habia un remedio: discrecion; ésta tenia un precio, una curva; discrecién
y dinero estaban en estrecha relacion, como la abcisa y la ordenada; quien tomaba aqui una
habitacion, compraba conciencias discretas, 0jos que veian sin ver, orejas que oian sin oir;
contra el drama, en cambio, no habia proteccidn; el portero no podia poner a la puerta a todo
presunto suicida, porgue todos eran suicidas en potencia; llegaban tostados por el sol, con cara
de artista de cine, siete maletas, sonreian al serles indicada la habitacion, y en cuanto estaban
estibadas las maletas y el botones se habia marchado, se sacaban del bolsillo del abrigo la pis
tola cargada, con el seguro levantado de antemano, y se pegaban un tiro en la cabeza; o
llegaban escurridizas como si salieran de la tumba, con dientes de oro, cabellos de oro,
zapatos de oro, sonrientes como calaveras, fantasmas que buscaban en vano el placer,
encargaban un desayuno en la habitacion para las diez y media, colgaban en el pomo exterior
de la puerta un cartelito : «no estorbar, por favor«, amontonaban, por dentro, todas sus
maletas contra la puerta, y se tragaban la capsula de veneno. Y mucho antes de que las
camareras asustadas dejaran caer las bandejas de los desayunos, se murmuraba por toda la
casa: «<En el nimero 12 hay una mujer muerta», se murmuraba ya por la noche, cuando los
altimos clientes del bar se dirigian cautelosamente a sus habitaciones y se estremecian ante el
silencio que habia tras de la puerta de la habitacion nimero 12; los habia que sabian distinguir
el silencio del suefio del silencio de la muerte. EI drama: el portero lo presentia cada vez que
veia a Hugo subir al salon de billar, un minuto después de las nueve y media, con el cofiac
doble y la jarra de agua.

A aquella hora le era dificil prescindir del botones: sobre la mesa de recepcion se
crispaban manos que pedian la cuenta, que recogian prospectos, y él descubria siempre que a
aquella hora —pocos minutos después de las nueve y media— empezaba a estar descortes;
como precisamente ahora, con aquella maestra, la octava o novena que preguntaba el camino
de la necrépolis infantil romana; su tez colorada denotaba un origen campesino, y ni sus
guantes ni su abrigo correspondia a los ingresos que cabia suponer disfrutaban los clientes del
Prinz Heinrich. El portero se preguntaba cémo habria ido a perderse entre aquel rebafio de
cabras alborotadas, ninguna de las cuales juzgaba necesario preguntar por el precio de la
habitacion; a menos que aquella mujer que ahora se mordia intimidada los guantes, hiciera el
milagro aleman por el que Jochen habia ofrecido un premio de diez marcos: «Doy diez
marcos a quien me nombre a un aleman que haya preguntado el precio de algo.» No, ella



tampoco le haria ganar el premio; haciendo un esfuerzo por dominarse, el portero le indicd
amablemente el camino de la necrdpolis infantil romana.

La mayoria reclamaban precisamente los servicios del botones que por una hora y media
habria de permanecer en el salén de billar; todos querian que les llevara las maletas al
vestibulo, al autobUs de la compafiia de aviacion. a la parada de taxis, a la estacion; turistas
malhumorados, que esperaban la cuenta en el hall, que hablaban de horarios de salida y de
llegada de aviones, querian que Hugo les sirviera hielo para sus whiskys o les diera fuego para
sus cigarrillos, que dejaban pender apagados de sus bocas para poner a prueba el estilo de
Hugo; sélo Hugo podia esperar que le dieran las gracias con un cansino ademéan, sélo cuando
estaba Hugo sus rostros se contraian en misteriosos espasmos; rostros impacientes, cuyos
propietarios apenas contenian su afan de llevar su mal humor a lejanos continentes, estaban a
punto de salir para ir a comprobar lo bronceado de su tez en los espejos de algtn hotel persa o
de los Alpes bavaros; chillonas voces femeninas reclamaban objetos olvidados: «Hugo, mi
anillo...», «Hugo, mi bolso...», «Hugo, mi lapiz de labios»; todas esperaban que Hugo corriera
al ascensor y subiera silenciosamente a buscar en la habitacion 19, la 32, o la 46, el anillo, el
bolso o el lapiz de labios. Y llegaba la vieja solterona con su perrito, que acababa de lamer
leche; de comer miel o de desperdiciar unos huevos al plato y necesitaba ser sacado a la calle
a aliviar sus necesidades perrunas y renovar su decadente olfato en los postes de las paradas
de venta ambulante, en los autos estacionados y en los tranvias parados; por lo visto, solo
Hugo sabia comprender la situacién moral del perrito. Y la abuela Bleesiek, que todos los
afios venia a pasar cuatro semanas en el hotel, para visitar a sus hijos y a sus nietos cada vez
mas numerosos, no mas llegaba y preguntaba ya por Hugo: «;Todavia esta aqui aquel
muchachito con cara de monaguillo, tan delgaducho y palido, aquel pelirrojo que tiene la
mirada tan seria?. Hugo tenia que leerle el periddico local a la hora del desayuno, mientras
ella lamia miel, bebia leche y no desperdiciaba los huevos al plato; la anciana parecia estar en
la gloria cuando el muchacho pronunciaba nombres de calles que le eran familiares desde
nifia: accidente en el Ehren-feldglrtel. Atraco en la Friesenstrasse. «Asi tenia yo de largas las
trenzas, cuando patinaba por alli --asi de largas, hijo mio». La anciana era delicada, pero
tenaz, quién sabe si atravesaba a vuelo el océano sdlo para ver a Hugo: «Como? —decia
desilusionada—. ¢, Hugo no estara libre hasta después de las once?»

El chéfer del autobUs de la compafiia de aviacion, plantado en la puerta giratoria,
levantaba la mano para avisar que era hora de salir, mientras, en la caja, estaba todavia
calculando los precios de desayunos complicados; un individuo que habia pedido medio
huevo al plato devolvia in dignado la cuenta porque se le facturaba uno entero, pero rechazaba
mas indignado aun la oferta del gerente, dispuesto a regalarle el medio huevo, y exigia una
nueva cuenta, en la que se le facturara sdlo medio. «Insisto en que se me haga.» Era evidente
que aquel individuo daba la vuelta al mundo Unicamente para poder ensefiar comprobantes de
que se le habian facturado medios huevos al plato.

—Si —decia el portero—, la primera calle a la izquierda, luego la segunda a la derecha
después la tercera otra vez a la izquierda, y la sefiora verd el letrero indicador: «A la
necrépolis infantil romanax». Finalmente, el coger del autobUs podia reunir a sus pasajeros; por
fin, todas las maestras parecian haber encontrado el buen camino, todos los perritos gordos
parecian haber sido llevados a mear. Pero el sefior del 11 continuaba durmiendo vy, en la
puerta, colgaba el letrerito: «No estorbar, por favor». Un drama en la habitacién nGmero once
0 en el salon de billar; la ceremonia en medio del estupido barullo de la salida del autobus:
descolgar la llave del tablero, contacto con la mano, mirada al palido rostro a la cicatriz rojiza
sobre el hueso de la nariz, el «;como siempre?» de Hugo, el gesto de asentimiento del otro:
billar desde las nueve y media hasta las once. Pero el servicio de informacién in terno del
hotel todavia no habia podido anunciar ningin drama ni ningan vicio : efectivamente, desde
las nueve y media hasta las once, aquel caballero jugaba al billar, tomaba pequefios sorbos de
cofiac y sorbos de agua, fumaba, se hacia contar por Hugo la historia de su infancia, le
contaba cosas de la suya propia, permitia incluso que las camareras o las mujeres de la
limpieza, a su paso hacia el montacargas, se pararan en la puerta abierta, le contemplarany él
levantaba los ojos del juego y les sonreia. No, no, aquel hombre no hacia ningin mal.



Jochen sali6 cojeando del ascensor; llevaba una carta en la mano, que ahora levantd
sacudiendo la cabeza. Jochen vivia arriba de todo, debajo del palomar, disfrutando de la
compafiia de sus emplumados amigos que le traian noticias de Paris, de Roma. de Varsovia y
de Copenhague; Jochen, con su uniforme de fantasia, que figuraba algo asi entre principe
heredero y suboficial, era dificil de clasificar: un poco factdtum y otro poco eminencia gris,
todo el mundo confiaba en él y él trataba con confianza a todo el mundo; ni portero, ni
camarero, ni gerente ni criado, sin embargo, sabia de todo, incluso de cocina; suya era la
ingeniosa frase, pronunciada siempre que circulaban murmuraciones sobre la inmoralidad de
algun huésped: « ¢ De qué nos serviria nuestra fama de discretos, si la moral se respetase, y de
qué vale la discrecion si no queda nada que deba ser tratado discretamente?». Un poco
confesor, otro poco secretario particular, otro poco alcahuete, Jochen, con los dedos
deformados por el reuma, abrié la carta son riendo maliciosamente.

—Te habrias podido ahorrar los diez marcos; yo hubiera podido darte —y de balde— mil
veces mas informaciones que ese farsante. «Agencia de informacion Argos. Acompafiamos
los informes solicitados acerca del doctor Robert Fdhmel, arquitecto, residente en la
Modestgasse, numero 7. El doctor Fahmel tiene 42 afios y es viudo, condos hijos. El hijo: 22
afios, arquitecto, reside fuera de aqui. La hija: 19, es estudiante. La fortuna del doctor Fahmel
es considerable. Emparentado con los Kilb por el lado materno. Ningin informe
desfavorable.» Jochen se rio entre dientes:

—Ningun informe desfavorable. Como si del chico Fahmel se hubiese sabido alguna vez
algo desfavorable, ni se sabrd nunca. Es una de las pocas personas por las que pondria en
cualquier momento la mano en el fuego, ¢ me oyes?, esa mano tan vieja, tan estropeada y
reumatica. Con ése puedes dejar tranquilamente solo al chico, no es de esta calafia —y si lo
fuera—, no veo por qué no se le tendria que permitir lo que se permite a esos maricas de los
ministros. Pero €l no es de esa calafia; a los veinte afios ya tuvo un crio con la hija de un
compafiero nuestro, quizas le recuerdes, aquel Schrella que trabajé un afio aqui con nosotros.
¢No0? A lo mejor todavia no estabas td aqui. Yo s6lo te digo una cosa y es que dejes al joven
Fahmel que juegue tranquilamente a billar. Gran familia. Verdaderamente. A eso se llama
raza. Yo conoci todavia a suabuela, a su abuelo, a su madre y a sus tios; hace cincuenta afios
que ya jugaban aqui a billar. Los Kilb, eso todavia no lo sabes, vivian en la Modestgasse
desde hace trescientos afios. Ya no queda ninguno. Su madre esta chiflada, perdi6 dos
hermanos y se le murieron tres hijos. No lo pudo resistir. Pero era toda una sefiora. Una de
aquellas que no hablan, ¢sabes? En su vida comié ni una miga de pan mas de lo que le
correspondia en el racionamiento ni una alubia, ni se lo dio a sus hijos. Decian que estaba
loca. Todo lo que le daban de mas, lo regalaba : y hay que ver cuanto le enviaban: tenian
fincas, y el abad de Sankt Anton, alld abajo en el valle del Kissa, le mandaba botes de
mantequilla, jarras de miel, pan; pero ella jamas lo probé ni se lo dio a sus hijos 0 a sus nietos;
tenian que comer el pan de serrin con mermelada pintada encima, mientras su madre lo
regalaba todo; incluso repartia monedas de oro; yo la vi con mis propios ojos —seria alla por
el afio dieciséis o diecisiete-, la vi salir por la puerta de su casa con los panes y una jarra de
miel. iMiel en 1917! ;Te lo imaginas? Pero no tenéis memoria y no os podéis figurar lo que
eso representaba: miel en 1917 y miel en el invierno del 41 o 42, y aquella mujer corriendo a
la estacion de mercancias, empefiada en irse con los judios. Decian que estaba loca. La
encerraron en un manicomio, pero yo no creo que esté loca. Esta clase de mujeres ya sélo las
podras encontrar en el museo, en algun cuadro antiguo. Por su hijo me dejaria cortar a
pedazos y si no se le sirve divinamente, veras tl qué escandalo armaré yo aqui en esta casa, y
aunque hubiera noventa y cinco viejas preguntando por Hugo, si él quiere que el chico esté
con él, con él estara. jAgencia de informacion-Argos! jPagar diez marcos a esos idiotas! A lo
mejor te atreves a decirme que no conoces a su padre, al viejo F&hmel. (No? Menos mal, te
felicito; le conoces y no se te habia ocurrido la idea de que podia ser el padre de ese, que esta
arriba jugando al billar. Supongo que al viejo Fahmel le conocen hasta los nifios. Llegd aqui
hace cincuenta afios, con un traje de su tio vuelto al revés y una o dos monedas de oro en el
bolsillo... y ya jugaba a billar aqui, aqui, en el hotel Prinz Heinrich, cuando tu todavia no
sabias lo que era un hotel. jA eso le llaman porteros! Deja en paz a ése de arriba. No tengas



miedo, no hara ninguna tonteria, ningn mal, lo mas que le puede ocurrir es volverse tarumba,
pero a la quieta. Era el mejor jugador de béisbol, el mejor corredor de los cien metros que
hemos tenido nunca en la ciudad; era un muchacho integro y, si era necesario, duro; no podia
soportar las injusticias, y si no puedes soportar las injusticias, pronto te ves enredado en
politica; empezo ya a los diecinueve afios. Y le hubieran cortado la cabeza tan guapamente o
le hubieran condenado a veinte afios si no logra escapar. Si, ya puedes mirarme cuanto
quieras; se largd y se paso tres o cuatro afios en el extranjero; qué pasé exactamente no lo he
sabido nunca; lo unico que sé es que el viejo Schrella también estaba enredado en el asunto,
asi como la mucha cha con la que tuvo luego el hijo; él volvié y no le hicieron nada; fue
soldado de zapadores; todavia me parece que le veo, cuando venia de permiso con su
uniforme con galones negros. No me mires con esa cara de estUpido. ¢Quieres saber si fue
comunista alguna vez? No te lo puedo decir, pero aunque lo hubiera sido, ¢/qué? Anda, vete a
desayunar, ya me entenderé yo con esos vejestorios.

Drama o vicio; la cosa se mascaba en el aire; pero Jochen siempre habia sido demasiado
inocente, jamas habia sospechado ningln suicidio ni habia hecho caso a los huéspedes
trastornados que detras de las puertas cerradas de las habitaciones habian sabido distinguir el
silencio de la muerte del silencio del suefio; por mucho que se las diera de listo y de
baqueteado, aquel viejo seguia creyendo en los hombres.

—Bueno, como quieras —dijo el portero—, voy a desayunar. No dejes subir a nadie, eso
es lo que recomienda por encima de todo. Toma —Yy dejo la tarjeta encarnada sobre la mesa
de recepcion—: «Estoy en todo momento a disposicion de mi madre, mi padre, mi hijo y el
sefior Schrella; no estoy para nadie mas.»

—¢Schrella? —pensd Jochen alarmado—, ¢ vive aln? Yo diria que le mataron... pero, a lo
mejor, tenia un hijo...

Aquel aroma mataba todo lo que se habia estado fuman do en el hall durante los dltimos
quince dias, aquel aroma le precedia a uno como un estandarte : ahi voy yo, el importante, el
vencedor, el hombre a quien nadie resiste; metro ochenta y nueve, cabello gris, cuarenta y
tantos afios, traje de primerisima calidad, de hombre de gobierno; asi no visten ni los
comerciantes, ni los industriales, ni los artistas; aquello era elegancia de alto funcionario
Jochen lo olia, aquel hombre era un ministro, un diplomatico, alguien cuya firma tenia fuerza
de ley; aquel hombre atravesaba sin dificultad las puertas acolchadas, las puertas de acero, las
puertas de hojalata de las salas de espera, con sus hombros de locomotora rompehielos se
quitaba de delante todos los obstaculos, irradiaba cortesia amable, que toda via revelaba su
reciente aprendizaje, dejaba pasar a la anciana, que en aquel momento volvia a tomar su
asqueroso perrito de manos de Erich, el segundo botones, ayudaba incluso al esqueleto salido
de latumba a llegar hasta la baranda de la escalera.

—De nada, sefiora.

—Nettlinger.

—¢Enqué puedo servirle, doctor?

—Necesito ver al doctor Fahmel. Urgentemente. En seguida. Asunto oficial.

Movimiento de cabeza, suave negativa, sin dejar de jugar con la tarjeta encarnada. Madre,
padre, hija, Schrella. Ningin deseo de ver a Nettlinger.

—Pero yo sé que esta aqui.

¢Nettlinger? ¢(No habia yo oido este nombre antes de ahora? Esta cara tendria que
recordarme algo, algo que me habia propuesto no olvidar. Este nombre ya lo habia oido hace
muchos afios y me habia dicho: fijate bien, no lo olvides, pero ahora ya no sé lo que tenia que
recordar. De todas maneras: cuidado. Seguramente te daria mareo si supieras todo lo que ha
hecho este individuo, estarias vomitando sin poder parar hasta el fin de tus dias si tuvieras que
contemplar la pelicula que le pasaran a éste el dia del juicio final: la pelicula de su vida; éste
es de los que arrancan muelas de oro a los cadaveres, de los que trasquilan a los nifios.
¢Drama o vicio? No, lo que flota en el aire es asesinato.



Y esta clase de gente no sabia nunca cuando era oportuna una propina; sélo esto ya
delataba su raza; ahora quizas hubiera sido el momento de un cigarro, pero no de una propina,
y menos aun, elevada: el billete verde dé veinte marcos que dejo sonriendo sobre la mesa de
recepcion. jQué tonta es la gente! No conocen siquiera los principios mas elementales del
trato humano, ni siquiera las leyes mas sencillas del trato con conserjes; como si en el Prinz
Heinrich se vendiera un secreto; como si a un cliente que paga cuarenta 0 cincuenta marcas
por una habitacién se le vendiera por un billete verde; veinte marcos de un desconocido, cuya
Unica presentacion era un cigarro y la tela de su traje. Y a esa clase de individuos los hacian
ministros o diploméaticos, sin conocer siquiera el abecé del arte mas dificil de todos, el del
soborno. Jochen mene6 la cabeza entristecido, sin tocar el billete. Llena estd su diestra de
dones.

Increible: al billete verde fue afiadido otro azul, la oferta fue elevada a treinta marcos, una
espesa nube de aroma Partagas-Eminentes fue proyectada a la cara a Jochen.

Ya puedes ir soplando, ya puedes ir echandome a la cara tu humo de cigarro de cuatro
marcos; y dejar otro billete violeta. A Jochen no se le compra. No es para ti nipor tres mil; no
he apreciado a mucha gente en mi vida, pero a ese muchacho le aprecio. Has tenido mala
suerte, amigo de aspecto importante, de mano avezada a firmar, llegaste un minuto y medio
tarde. Deberias adivinar que eso de los billetes de banco es lo menos adecuado para tratar
conmigo. Tengo incluso un contrato en el bolsillo, firmado ante notario, que acredita que
tengo el derecho de ocupar, mientras viva, mi habitacioncita en el tejado, que puedo criar mis
palomas; puedo escoger lo que mas me guste para desayunar y comer y me dan ademas ciento
cincuenta marcos al mes, limpios, tres veces mas de lo que necesito para fumar; tengo amigos
en Copenhague, en Paris, Varsovia y Roma... y si tl supieras como se ayudan entre si los
criadores de palomas mensajeras..., pero tl no sabes nada, sdlo crees saber que con dinero se
puede alcanzar todo; esta clase de ensefianzas os las dais vosotros mimos. Y claro, hay
conserjes de hotel que hacen cualquier cosa por dinero, venden a su propia abuela por un
billete violeta de cincuenta marcos. Sélo hay una cosa que no puedo hacer, amigo mio, mi
libertad tiene una sola excepcion: mientras estoy de servicio de porteria aqui abajo, no puedo
fumar mi pipa, y esta excepcion la lamento por primera vez hoy, porque si la tuviera,
enfrentaria mi picadura negra con tu Partagds Eminentes. Hablando claro: puedes lamerme el
culo doscientas mil veces si quieres pero no esperes que te venda a Fahmel. Este jugara en paz
al billar desde las nueve y media hasta las once, aunque yo sabria darle una ocupacion mejor:
por ejemplo, estar sentado en el ministerio en tu lugar. O hacer lo que hacia de joven: poner
bombas, para calentar los fondillos de los pantalones a los cochinos como tu. Pero desc uida, si
quiere jugar al billar desde las nueve y media hasta las once, que lo haga, para eso estoy yo
aqui, para cuidar que nadie le estorbe. Y ahora puedes guardarte los billetes en el bolsillo y
dejar limpia la mesa, y si vuelves a afiadir uno solo, no respondo de lo que puede pasar. Me he
tragado toneladas de faltas de tacto, he soportado con paciencia un sinfin de actos de mal
gusto, he inscrito adulteros y maricas aqui en mi lista, he cerrado el paso a esposas furiosas y
a maridos cornudos...; y no creas que no me haya costado lo mio aprenderlo. Yo fui siempre
un muchacho decente, era monaguillo como lo eras tU seguramente también y cantaba las
canciones del padre Kolping y de San Aloisio, en el coro; cuando tenia veinte afios ya hacia
seis que trabajaba en esta casa. Y sitodavia no he perdido la fe en la humanidad, se lo debo a
un par de personas como el joven F&hmel y su madre. jQuita de ahi tu dinero, sacate el
cigarro de la boca, inclinate ante un viejo como yo que ha visto mas vicios de los que tu
puedas sofiar en tu vida, hazte abrir la puerta por el botones de alli atrds y desaparece!

—¢Lo he oido bien? ;Quieres hablar con el director?

Se ha puesto encarnado y luego livido de rabia.

iMaldita seal, ya he vuelto a pensar en voz alta y a lo mejor te he tuteado; eso seria
molesto, seria una imperdonable equivocacion; a la gente como usted no la tuteo.



¢Qué franquezas me permito? Soy un pobre viejo, de casi setenta afios, y he pensado en
voz alta; estoy un poco esclerética, atontado y me acojo al parrafo cincuenta y uno, como
quien dice la sopa boba.

¢Resistencia y armas? Esa me faltaba. El despacho del director estd a la izquierda, por
favor, la sequnda puerta a la derecha, el libro de reclamaciones esta encuadernado en tafilete.
Y sise te ocurriera alguna vez pedir un par de huevos al plato y yo estuviera por casualidad en
la cocina, si pasara la bandeja por mi lado, consideraria un honor para mi poder escupir
personalmente en la fuente. Entonces recibirias mi declaracion de amor al natural, mezclada
con mantequilla fundida. De nada, sefior.

—Ya se lo dije, sefior; la direccion esta por aqui a la izquierda, segunda puerta a la
derecha. El libro de reclamaciones esta encuadernado en tafilete. ;Desea el sefior que le
anuncie? A sus ordenes. Telefonista. Haga el favor de ponerme con el sefior director. Sefior
director, un caballero... ;Como dice que se llama? Nettlinger, perdone, el doctor Nettlinger
desea hablar urgentemente con usted. ¢ A propésito de qué? Una reclamacion contra mi. Si,
gracias. El sefior director le espera. Ya lo creo, sefiora, esta noche fuegos artificiales y desfile,
la primera calle a la izquierda, luego la segunda a la derecha, otra vez la tercera a la izquierda
y verd el cartel: A la necropolis infantil romana. No hay de qué, sefiora. Gracias. Un marco no
hay que despreciarlo, viniendo de una mano de maestra tan honrada. Si, fijate, como acepto
sonriendo la pequefia propina y rehuso la grande. Las necropolis infantiles romanas son una
cosa clara. Aqui no se derrocha el 6bolo de la viuda. Y las propinas son el alma de la
profesion.

—Si, por alli, eso es.

Antes de que bajen del taxi ya sé si son adulteros. Los huelo desde lejos, conozco los mas
despreocupados de todos los gestos despreocupados posibles. Hay los timidos, se les ve tan
claramente que le entran a uno ganas de decirles: no hay para tanto, hijos mios, a otros les ha
pasado lo mismo; hace cincuenta Afios que estoy en el oficio y as ahorraré lo mas
desagradable. Cincuenta y nueve marcos con ochenta pfennig, incluida la propina, por una
habitacion doble; a cambio de eso podéis exigir un poco de comprension, y aunque la pasion
os atormente demasiado, no empecéis, por favor, en elascensor. En el hotel Prinz Heinrich se
hace el amor detras de puertas dobles... No estén tan intimidados, los sefiores, no tengan tanto
miedo; jsi supierais cuantos han liquidado sus necesidades sexuales en estas habitaciones,
santificadas por sus altos precios! Los hubo piadosos y descreidos, malos y buenos. Una
habitacion doble con bafio, una botella de champan servida en la habitacion. Cigarrillos.
Desayuno a las diez y media. Esta bien. ¢Quiere usted firmar aqui, por favor, caballero? No,
aqui no... y espero que no seas tan necio que firmes con tu nombre auténtico. Estas listas van
a la policia, se archivan selladas, son documento y tienen valor de testimonio. No te fies de la
discrecion de los burdcratas, hijo mio; cuantos mas hay, mas comida necesitan. A lo mejor
fuiste también alguna vez comunista, entonces andate doble mente con cuidado. Yo tambien
lo fui, y catdlico, ademas. Eso son cosas que no se van con la colada. Todavia hay gente que
no permito que nadie toque, y, quien delante de mi diga alguna burrada sobre la Virgen Maria,
o0 se burle del padre Kolping, vera lo que le ocurre. Botones, habitacién 42. El ascensor esta
alli; sefior.

Estos son precisamente los que yo esperaba, son los adulteros descarados, que no tienen
nada que esconder, que se disponen a demostrar a todo el mundo lo libres que son. Pero si no
tenéis nada que esconder, ;/por qué ponéis esa cara tan arrogante y hacéis alarde de no tener
nada que esconder? Si verdaderamente no tenéis nada que ocultar, no hay por qué ocultarlo.
¢Quiere usted firmar aqui, por favor, caballero? No, aqui no... La verdad, con esa majadera no
quisiera yo tener nada que ocultar. No, con esa si que no. Con el amor ocurre lo mismo que
con las propinas. Pura cuestion de instinto. Eso se le ve ya en la cara a una mujer, si vale la
pena de tener algo que esconder con ella. Con ésta te digo que no la vale, puedes creerme,
muchacho. Los sesenta marcos de la habitacién, mas el champany la propina y el desayuno y



todo lo que tendrés que regalarle ain: no vale la pena. Mejor te valdria una muchacha de la
calle, una puta decente, que supiera bien su oficio, y que por lo menos te daria por lo que
pagas. Botones, la habitacion 43 para los sefiores. jDios mio, y qué estipida es la gente!

—Si, sefior director, voy en seguida, si, sefior director.

Claro que la gente como tu parecen hechos ex profeso para director del hotel; eso es como
las mujeres que se hacer extirpar ciertos érganos; ya no hay mas problemas, pero ¢qué seria el
amor sin problemas? Y cuando uno se hace extirpar la conciencia, ya no puede ser ni siquiera
cinico. Un hombre sin penas, ya no es un hombre. A ti te ensefia de botones, estuviste cuatro
afios bajo mi férula, luego fuiste a conocer mundo, estudiaste en escuelas, aprendiste idiomas,
asististe, en casinos de oficiales aliados y no aliados, a las bromas barbaras de vencedores y
vencidos borrachos, luego volviste aqui, y tu primera pregunta cuan do llegaste reluciente,
gordo y sin conciencia fue: ¢ Toda via esta aqui el viejo Jochen?». Pues si, muchacho, todavia
estoy aqui.

—Kuhlgamme, ha ofendido usted a este caballero.

—No fue mi intencion, sefior director, y, en realidad, no fue una ofensa. Yo le podria
nombrar a centenares de personas que considerarian un honor el hecho de que yo les tuteara.

Elcolmo de la desfachatez. Era increible.

—Se me ha escapado, sencillamente, doctor Nettlinger. Soy un viejo y hasta cierto punto
estoy acogido a los beneficios del parrafo cincuenta y uno.

—El sefior exige una reparacion...

—ijAhora mismo! Si usted me lo permite, le diré que no considero un honor ser tuteado
por un portero de hotel. —Pida perdon al sefior.

—Pido perdon al sefior.

—No en ese tono.

—¢En qué tono quiere que lo pida? Pido perddn al sefior, pido perdon al sefior, pido
perddn al sefior. Estos son los tres tonos de que dispongo: por favor, elija usted el que mas le
guste. Ve usted, a mi no me importa una humillacién mas o menos. Soy capaz de arrodillarme
en esta alfombra, de golpearme el pecho, con lo viejo que soy. Aungque en realidad a mi
también se me debe una reparacion: intento de soborno, sefior director. EI honor de nuestra
distinguida casa ha estado en peligro. ¢Un secreto profesional por treinta cochinos marcos?
Me siento herido en mi honor y en el honor de esta casa, a la que hace mas de cincuenta afios
que sirvo, exactamente, cincuenta y seis afos.

—Basta ya, por favor, con esa escena deplorable y ridicula.

—Acompafie usted inmediatamente al sefior al salén de billar, Kuhlgamme.

—No.

—Usted acompanaréa al sefior al salon de billar.

—No.

—Sentiria mucho, Kuhlgamme, después de los afios que lleva usted trabajando en esta
casa, tener que prescindir de usted por negarse a cumplir una orden tan sencilla.

—En esta casa, sefior director, ni una sola vez ha dejado de tenerse en cuenta el deseo de
un cliente de que no se le molestara, excepto, claro esta, en los casos de fuerza mayor, Policia
secreta. Entonces no teniamos méas remedio.

—Considere mi caso como un caso de fuerza mayor.

—¢Viene usted en nombre de la policia secreta del estado?

—No tolero esta clase de preguntas.

—Kuhlgamme, acompafie inmediatamente al sefior al salon de billar.

—¢Quiere ser usted el primero, sefior director, que manche el pabellén de la discrecion?

—Entonces le acompafaré yo mismo al salon de billar, doctor.

—Antes pasara sobre mi cadaver, sefior director.



Hay que haberse dejado sobornar tantas veces como yo, hay que ser tan viejo como yo
para saber que hay cosas que no se compran; el vicio deja de ser vicio si no existe la virtud y
th no puedes saber qué es la virtud si ignoras que incluso hay rameras que no aceptan a ciertos
clientes. Pero yo deberia saberlo, que eres un cochino. Semanas enteras estuviste ensayando
conmigo, arriba en mi cuarto, como hay que aceptar una propina con discrecion, con piezas de
cobre, con marcos de plata y con billetes de banco; eso hay que saberlo hacer: aceptar dinero
con discrecion, porque las propinas son el alma del oficio. Yo te lo hacia ensayar, fue un
trabajo de perros, metértelo en la cabeza, y ademas quisiste engafiarme, quisiste hacerme creer
que s6lo habiamos ensayado con tres monedas de un .marco cuando en realidad eran cuatro:
quisiste estafarme. Siempre fuiste un cochino, jamas supiste que hay algo que se llama: «esto
no se hace», y ahora vuelves a hacer algo que no se hace. Entretanto has aprendido a aceptar
propinas y seguro que esta vez no hansido treinta piezas de plata.

—Vuelva a la mesa de recepcion, Kuhlgamme; yo me encargo de este asunto. Apartese,
se lo advierto.

So6lo por encima de mi cadaver y eso que son ya las once menos diez, y dentro de diez
minutos bajara la es calera. Si hubieseis reflexionado un poco, nos habriamos ahorrado toda
esta comedia, pero ni que sea por diez minutos: s6lo por encima de mi cadaver. No sabéis lo
que es el honor, porque tampoco sabéis lo que es el deshonor. Aqui me tenéis, factdtum del
hotel, bregado en toda clase de sobornos, conocedor del vicio en todas sus variedades, pero
sOlo por encima de mi cadaver podéis penetrar en el salon de billar.
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Ya hacia tiempo que no jugaba segun las reglas del juego, que no hacia series, ni
acumulaba puntos; le daba a una bola, unas veces ligeramente, otras veces con fuerza,
aparentemente sin motivo ni finalidad, y la bola, al rozar las otras dos, construia para €l una
nueva figura geométrica sobre el vacio verde : un cielo estrellado, en el que sélo algunos
puntos eran moviles como ,6rbitas de cometas; blanco sobre verde, rojo sobre verde, estelas
que se iluminaban para apagarse enseguida; débiles ruidos indicaban el ritmo de la figura
construida : cinco o seis veces, cuan do la bola impulsada rozaba las bandas o las otras bolas;
sOlo unas pocas notas se destacaban de la monotonia, cristalinas o sordas; las lineas del
torbellino estaban todas unidas a angulos, estaban sometidas a leyes geomeétricas, a leyes
fisicas: la energia del golpe que Fahmel comunicaba a la bola por medio del taco y un poco de
energia de frotacion; todo obedecia a medida; se grababa en el cerebro; impulsos que se
dejaban transformar en figuras; ningun cuerpo, nada duradero, sélo elementos fluctuantes que
se borraban con el rodar de las bolas; a me nudo, F&hmel se pasaba media hora jugando con
una sola bola : blanco sobre verde, estrella Gnica en el firmamento; suave, queda, madsica sin
melodia, pintura sin imagen; apenas color, solo férmula.

El muchacho pélido vigilaba la puerta, apoyado contra la madera esmaltada de blanco, las
manos a la espalda, las piernas cruzadas, vestido con el uniforme violeta del Prinz Heinrich.

—¢No me cuenta nada hoy, doctor?

Fahmel levantd la mirada, dejé el taco, saco un cigarrillo, lo encendio, miré a la calle, que
estaba a la sombra de Sankt Severin. Aprendices, camiones, monjas: vida en la calle luz
grisacea de otofio que la cortina de terciopelo color violeta reflejaba en tonalidades casi
argentinas; en marcados por cortinas de terciopelo, unos huéspedes reza gados desayunaban;
en aquella luz, incluso los huevos pasados por agua tenian un aspecto vicioso; con aquella
iluminacién, incluso los rostros de decentisimas amas de casa parecian depravados. Los
camareros vestidos de frac, con mirada de comprension, parecian belzebus, enviados directos
de Asmodeo; y sin embargo, eran sélo inocentes afiliados al sindicato de la hoteleria, que una
vez termina do su trabajo leian avidamente los articulos de fondo del periddico de su partido;
pero aqui parecian esconder sus pezufias de caballo bajo h&biles construcciones ortopédicas;
¢ho asomaba un par de pequefios y elegantes cuernos en sus frentes blancas, encarnadas y
amarillas? En los azucareros dorados, el azlcar no parecia azlcar; aqui se producian
transformaciones, el vino no era vino, el pan no era pan, todo recibia una luz que lo convertia
en el ingrediente de misteriosos vicios; aqui se celebraba un culto; y el nombre de la divinidad
no se podia pronunciar, solo se podia pensar.

—¢Contar, dices? ;Qué quieres gue te cuente, muchacho?

Surecuerdo jamas se habia apoyado en palabras ni en imagenes, s6lo en movimientos. Su
padre era una manera de andar, aquella elegante curva que describia la pierna derecha del
pantalén a cada paso que daba, rapidamente, de tal manera que la prominencia azul marino
sOlo era visible durante un instante, cuando, por la mafiana, el padre pasaba frente a la tienda
de Gretz, hacia el café Kroner para ir a desayunar; la madre era la figura complicada y
humillada que describian sus manos cuando las cruzaba sobre el pecho, cada vez que iba a
decir una tonteria: que el mundo era muy malo, que habia muy pocos corazones limpios; sus
manos lo dibujaban en el aire antes de que sus labios lo pronunciaran; Otto era sus piernas al
andar cuando atravesaba el vestibulo de la casa, calzado con sus botas, cuando caminaba calle
abajo; enemistad, enemistad, decia el ritmo de su andar por la calle, aguel mismo andar que
afios antes marcaba otro compés; hermano, herma no. La abuela era aquel gesto que habia
estado haciendo durante setenta afios y que él veia ahora hacer tantas veces al dia a su hija;
gesto que duraba desde hacia siglos, se transmitia de generacidén a generacion y a €l cada vez
le daba un sobresalto; Ruth no habia conocido a su bisabuela; ¢donde, pues, habia aprendido



aquel ademan? In conscientemente se apartaba el cabello de la frente como lo hacia su
bisabuela.

Y se veia a si mismo agachandose sobre el monton de palas de beisbol para escoger la
suya; se veia dando vueltas a la pelota en la mano izquierda hasta tenerla segura y poderla
lanzar en el momento decisivo exactamente alli donde queria que fuera a parar; tan alto que el
tiempo de caida de la pelota correspondiera exactamente al tiempo que €l necesitaba para
agarrar fuerte la pala, aunque fuera con la mano izquierda, tomar impulso y darle a la pelota
con toda su fuerza y hacerla volar hasta més alla de la meta.

Se veia de pie en los prados de la orilla del rio, en el parque, el el jardin, agachandose;
levantdndose, dandole a la pelota. Todo era cuestion de medida; aquellos imbéciles no sabian
que se podia calcular el tiempo de caida, que con los mismos cronémetros se puede medir
también el tiempo que se necesita para cambiar la manera de empufar la pala; y que todo ello
respondia a una cuestion de coordinacidn y de entrenamiento; tardes enteras en los prados, en
el parque, en el jardin, entrenandose; los demas no sabian que se podian aplicar unas
formulas, que existian balanzas en las que se podian pesar las pelotas. Todo era cuestion de un
poco de fisica, un poco de mateméticas y entrenamiento; pero los demas despreciaban
aquellas dos asignaturas esenciales y despreciaban el entrenamiento, pro curaban hacer-
trampa, se pasaban semanas enteras discutiendo sobre formulas sin pies ni cabeza, navegando
por nebulosas de estupidez, navegando incluso sobre Hélderlin; una palabra como «sonda» se
convertia, cuando ellos la pronunciaban, en una absurda pasta: algo tan claro como una sonda:
una cuerda, un pedazo de plomo, que se echa al agua, y cuando se siente que el plomo ha
llegado al fondo se vuelve a sacar la cuerda y se mide en ella la profundidad del agua; pero
cuando ellos decian sondear parecia que se oyeran las notas de un 6rgano estropeado; no
sabian jugar a beisbol ni leer a Holderlin. El corazdn eterno se compadece, pero no se
ablanda.

Saltaban junto a la base para estorbarle el golpe y gritaban : «j Anda, Fahmel, dale yal»;
otro grupo correteaba inquieto alrededor de la meta, otros dos jugadores se apostaban mucho
méas alla del campo, donde solian ir a parar sus pelotas; eran pelotas temibles que
generalmente salian a la calle, a la que precisamente aquel momento, aquel sabado de verano
de 1935, acababan de salir los briosos caballos bayos por la puerta de la fabrica de cerveza;
mas alla, en el terraplén de la via, una locomotora de maniobras echaba pueriles nubecitas
blancas al cielo de la tarde; a la derecha, junto al puente, se oia el zumbido de los sopletes de
cortar en las atarazanas, se veia sudar a los obreros que hacian horas extraordinarias para
terminar un vaporcito para la organizacion «Kraft durch Freude»; se oia el chisporroteo
azulado y de plata sobre el ritmo que Marcaban las remachadoras, en los huertos obreros, los
espantajos nuevos luchaban en vano contra los gorriones y palidos obreros jubilados, con sus
pipas apagadas, esperaban ansiosos el dia primero de mes... El recuerdo de los gestos que
habia hecho entonces eran lo Unico que podia evocar imagenes, palabras y colores; estaba
escondido detrds de formulas aquel «jAnda, F&hmel, dale ya!», y él agarraba la pelota
exactamente como queria, sin apretar la, entre los dedos y la palma carnosa de la mano; la
pelota encontraria la minima resistencia; tenia ya la pala en la mano, la mas larga de todas
(nadie se preocupaba por las leyes de la palanca), con el mango envuelto en esparadrapo. Una
rapida ojeada al reloj de pulsera: faltaban tres minutos y treinta segundos para que el profesor
de gimnasia diera el silbido final y é1 no habia podido encontrar alin la respuesta: ;como era
posible que los muchachos del instituto Prinz Otto no hubiesen protestado de que les arbitrara
en el partido decisivo su propio profesor de gimnasia? Se llamaba Bernhard Wakiera, pero
ellos le llamaban s6lo Ben Wackes, y tenia un aspecto melancélico, era regordete, se
rumoreaba que amaba platonicamente a los muchachos, le gustaban los pasteles de nata y las
peliculas dulzonas y romanticas en que muchachos rubios y fuertes atravesaban rios a nado y
luego se tendian en los prados en espera de aventuras, con una brizna de hierba en la boca y
mirando fijamente al cielo azul; a ese Ben Wackes le gustaba sobre todo una reproduccion de
la cabeza de Antinoo, que solia acariciar en su casa, entre arboles de la goma y estantes llenos
de libros de gimnasia, aunque figuraba que sélo le quitaba el polvo; Ben Wackes, que llamaba
«muchachitos a sus preferidos y «chicos» a los demas.



—Dale ya, chico —dijo siseando, temblandole la barriga y con el pito en la boca.

Pero todavia faltaban tres minutos y tres segundos hasta la sefial de final de partido, trece
segundos demasiado pronto; si tiraba ahora, daria tiempo a que tirara todavia el otro, y
Schrella, que esperaba que le relevaranalli arriba en la meta, tendria que correr otra vez, y los
otros tendrian una nueva ocasion de echarle la pelota, con toda su fuerza, a la cara, contra las
piernas, contra los rifiones; Fahmel se lo habia visto hacer tres veces: alguno de los
muchachos del equipo contrario tocaba a Shrella con, la pelota y entonces Nettlinger, que
jugaba en su bando, igual que Schrella, recogia la pelota, tocaba al adversario, devolviéndole
sencillamente la pelota, y éste arremetia de nuevo contra Schrella, que se retorcia de dolor;
Nettlinger volvia a tomar la pelota y se la pasaba directamente al adversario, el cual se la
tiraba a Schrella a la cara... y Ben Wackes es taba alli, silbaba cuando tocaban a Schrella,
silbaba cuan do Nettlinger pasaba la pelota al adversario, silbaba mientras Schrella intentaba
escaparse; todo habia pasado como una exhalacion: la pelota volaba de aqui para alla. ¢Fue él
el anico que se dio cuenta? Entre todos aquellos espectado res que esperaban ansiosos el final
del partido, con sus banderitas y sus gorras de colores, ¢ni uno solo lo habia visto? Dos
minutos y cincuenta segundos antes del final, estaban 34 a 29 a favor del Prinz Otto: ¢acaso
era por eso, que sOlo él habia visto, que habian aceptado por arbitro a Ben Wackes, su propio
profesor de gimnasia?

—Pero tira ya de una vez, chico; faltan solo dos minutos para que pite el final.

—Dos minutos y cincuenta segundos faltan —replico él; y eché la pelota al aire, empufio
rapidamente la pala y peg6. Se dio cuenta de que habia logrado uno de sus tiros fantasticos, se
lo dijo el impetu del golpe, la vibracién de la pala; sigui6 la pelota con la mirada, pero la
perdi6 de vista, 0yo el «j ah!», del gentio, un jah!, inmenso que se extendid y dilato como una
nube; vio a Schrella que se acercaba renqueando, venia despacio, tenia el rostro cubierto de
manchas amarillas y huellas de sangre alrededor de la nariz; los listeros contaron: siete, ocho,
nueve; resto del equipo pasd con lentitud provocadora junto a Ben Wackes, enfurecido;
habian ganado el partido, el triunfo era indiscutible, y él se habia olvidado de echar a correr y
ganar todavia un punto més; los del Prinz Otto seguian buscando la pelota, se metian por entre
las hierbas, méas alla de la carretera, junto a la pared de la fabrica de cerveza : el silbido final
de Ben Wackes delataba su ira. «37 a 34 a favor del Ludwigsgymnasium», anunciaron los
listeros. El j ah! se hincho hasta convertirse en jHurra!, Haciendo temblar el campo, mientras
él recogia su pala, la hundia en la hierba, levantaba un poco el mango y luego lo bajaba hasta
alcanzar el &ngulo -deseado; entonces apoyo el pie sobre la parte méas débil de la pala, donde
la madera se estrechaba al terminar el mango; algunos escolares le rodeaban asombrados,
mudos de estupor; se daban cuenta de que aquello era un acto simbdlico, de que se rompia la
famosa pala de Fahmel; la rotura hacia saltar astillas blancas como la muerte; los chiquillos se
peleaban por tener una reliquia, se pegaban por las astillas, se arrancaban de las manos los
trozos de esparadrapo; Fahmel mir6 con horror aquellos rostros acalorados y estlpidos,
aquellos ojos que brillaban excitados y llenos de admiracion y sintio la barata amargura de la
fama, alli, aquella tarde de verano, el 14 de julio de 1935, aquel sabado, en el suburbio, sobre
la hierba pisoteada, en la que precisa mente en aquel momento Ben Wackes obligaba a los
pequefios del Lvdwig a recoger las banderitas que jalonaban el campo. Alla abajo, detras de la
carretera, junto a la pared de la fabrica de cerveza, se veian aun las camisetas azul-amarillo;
los del Prinz Otto seguian buscando la pelota; luego atravesaron indecisos la carretera y se
reunieron en el centro del campo, formaron en fila, esperandole a él, el capiton del equipo,
esperando que gritara el jhipp-hipp-hurra! ritual. Fahmel se acerco pausadamente a las filas,
Schrella y Nettlinger estaban en la misma, uno al lado del otro, no parecia que hubiese
ocurrido nada, nada, mientras, detras de él, los alumnos de los primeros cursos seguian
peleandose por un recuerdo; Fahmel siguié avanzando; la admiracion de los espectadores le
producia una especie de repugnancia fisica. Por tres veces grito: jhipp-hipp-hurra!; los del
Prinz Otto se retiraron como perros apalea dos para ir a buscar la pelota; no encontrarla era
considerado como una afrenta para toda la vida.



—No obstante, Hugo, yo sabia el valor que daba Nettlinger al triunfo: hay que ganar
cueste lo que cueste, habia dicho; pero habia sido él, precisamente, quien habia puesto en
peligro nuestro triunfo Gnicamente para dar oportunidad a un adversario a que tirara varias
veces contra Schrella; y yo estaba seguro de que Ben Wackes estaba de acuerdo con ellos; yo
era el unico que lo habia visto.

Al acercarse a los vestuarios tenia miedo, miedo de Schrella y de lo que le diria. De
pronto, el tiempo habla refrescado, la niebla se habia levantado en los prados y, avanzando
desde el rio, envolvia como una capa de algoddn la casa donde estaban los vestuarios. ¢Por
qué, por qué le hacian estas cosas a Schrella? Cuando bajaba la es calera para ir al recreo, le
habian hecho la zancadilla y é1 habia dado con la cabeza en el borde metélico de los peldafios,
y uno de los brazos de niquel de sus gafas se le habia clavado en la perilla de la oreja; Wackes
habia tardado la mar en llegar con el botiquin que se guardaba en la sala de profesores.
Nettlinger, con cara de sarcasmo, le sostenia tirante la cinta de esparadrapo para que pudiera
cortar un trozo. Y cuando regresaba a casa, le atacaron por sorpresa, le metieron.a empellones
en un por tal, le apalizaron entre cubos de basura y coches de bebés, y luego le empujaron
escaleras abajo hacia la oscuridad del sétano, donde se quedd largo rato con el brazo roto,
envuelto en olor a carbon, a patatas grilladas, contemplan do unos polvorientos botes de
conservas, hasta que un muchacho, al que habian mandado a buscar manzanas, le encontré y
llamoé a los vecinos. SoOlo habia unos cuantos que no colaboraban: Enders, Drischka,
Schweugel y Holten.

En otro tiempo habia sido amigo de Schrella; juntos iban a visitar a Trischler, que vivia en
el puerto bajo, don de el padre de Schrella hacia de camarero en la taberna del padre de
Trischler; jugaban en las viejas barcazas, en los pontones desguazados, pescaban desde las
barcas.

Fahmel se quedd plantado delante de los vestuarios oyendo las voces desordenadas y
roncas, que, en mitica ex citacién, comentaban la fantastica trayectoria de la pelota, como si
hubiese desaparecido a distancias sobrehumanas.

—Yo la he visto volar, he visto como volaba, volaba... como una piedra salida de la
honda de un gigante.

Yo la he visto, la pelota que ha tirado Robert.

Yo la he oido, la pelota que ha tirado Robert.

No la encontraran, la pelota que ha tirado Robert.

Todos se callaron al verle entrar; en aquel subito silencio se adivinaba el miedo; tenian un
respeto casi supersticioso por aquel que habia hecho lo que nadie creeria, lo que a nadie se
podria comunicar; ;quién seria capaz de presentarse como testigo del curso que habia seguido
la pelota?

Réapidamente, descalzos, con las toallas sobre los hombros, se precipitaron hacia las
duchas; s6lo Schrella se quedd, y hasta aquel momento Robert no se dio cuenta de que
Schrella no se duchaba nunca después de haber jugado un partido; jamas se quitaba la
camiseta; estaba alli sentado en el taburete, con una mancha amarilla y otra azul en el rostro,
todavia se veia himeda la region de la boca, don de se habia lavado las huellas de sangre; y le
habia cambiado de color la piel del brazo, alli donde le habia tocado la pelota, aquella pelota
que los del Prinz Otto aln se guian buscando; estaba sentado alli, se bajo las mangas de la
camisa desgastada de tanto lavarla, se puso la chaqueta, se saco un libro del bolsillo y leyd: Al
anochecer cuando las campanas tocana paz.

Era incomodo estar solo con Schrella, aceptar las gracias de aquellos ojos frios, incluso
demasiado frios para poder expresar odio: un solo movimiento de los parpados, una leve
sonrisa para indicar el agradecimiento al salvador que habia tirado la pelota; y él le devolvid



la sonrisa, con la misma levedad; se proponia desaparecer rdpidamente, sin ducharse; alguien
habia grabado en el revoque de la pared, encima de su cajon: «Pelota de Fahmel, 14 de julio
de 1935».

Olia a cuero de aparatos de gimnasia, a tierra seca, pegada a pelotas de fltbol, pelotas de
balonmano, pelotas de beisbol: seca y caida luego en las rendijas del suelo de cemento; en los
rincones, habia sucias banderitas blanco-verdes, redes de pelotas estaban colgadas a secar; un
remo astillado, un enorme diploma detrés de un cristal roto: «A los pioneros del deporte del
futbol, a la Unterprima del Ludwig-Gymnasium, 1903 — EI Presidente del gobierno
regional». El grupo fotografico estaba enmarcado por una orla de laurel impresa y aquellos
muchachos musculosos de dieciocho afios, nacidos en 1885, bigotudos, con un optimismo
animal, parecian contemplar el futuro que les reservaba el destino: pudrirse en Verdun,
desangrarse en los pantanos del Somme o, enterrados en un cementerio de héroes junto a
Chateau- Thierry, ser, cincuenta afios mas tarde, pretexto a frases de reconciliacion que unos
turistas, a su paso hacia Paris, emocionados por los recuerdos que evoca el lugar, escribirian
en un libro de visitantes ilustres, descolorido por la lluvia. Olia a hierro, olia a virilidad
naciente; de fuera entraba la niebla himeda que subia en suaves flecos por los prados de la
orilla; arriba, de la taberna, llegaba un confuso rumor de sonoras voces de hombres en su fin
de semana, risas estridentes de camareras, tintineo de vasos de cerveza, mientras al otro
extremo del pasillo empezaba ya la actividad de los jugadores de bolos, rodaban bolas, caian
bolos ,y resonaban jah! de triunfo, y joh! de desilusion pasillo aca hasta los vestuarios.

Parpadeando en la penumbra, con los hombros encogidos por el frio, Schrella estaba
sentado alli, sin poder retrasar ya por mas tiempo el momento de marcharse; comprobd una
vez mas la posicion de su corbata, se alisé las Gltimas arrugas del cuello de la camisa de
deporte —correcto, siempre correcto— volvio a esconder los cordones de los zapatos y conto
el dinero que llevaba en el monedero para el viaje de regreso; los primeros salian ya de las
cabinas de las duchas hablando de da pelota que habia tirado Robert».

—¢Vienes?

—\Vamos.

Subieron los desgastados peldafios de cemento, en los que todavia quedaban residuos de
la primavera, papeles de caramelos, cajetillas vacias de cigarrillos; subieron hasta el muelle,
donde unos remeros sudorosos izaban una barca sobre el paseo de cemento, y echaron a andar
en silencio por el dique, que corria por encima de bajas capas de niebla que formaban como
un rio; sirenas de barco, luces encarnadas o verdes en los puentes de sefiales de los bugues; en
las atarazanas se veian brotar chispas rojas que dibujaban figuras sobre el fondo gris;
caminaron en silencio hasta llegar al puente, subieron por el paso cubierto y oscuro, enel que
los muchachos que volvian de los bafios habian testimoniado sus ansias con grabados sobre la
arenisca roja; el estruendo de un tren de carga que pasaba por el puente de arriba les ahorro,
durante algunos minutos, la obligacion de hablar; toneladas de escoria eran transportadas a la
orilla occidental del rio, oscilaban linternas de maniobra; obedeciendo a los silbidos, el tren
hacia marcha atras por la via conveniente; abajo, por entre la niebla, se deslizaban hacia el
norte buques cuyas sirenas advertian quejumbrosamente peligro de muerte, y su mugido
corria nostalgico a lo largo delagua : ruidos que, por fortuna, impedian hablar.

Y me paré, Hugo, me asomé al parapeto, cara al rio, saqué unos cigarrillos del bolsillo,
ofreci uno a Schrella, él me dio fuego, y fumamos en silencio, mientras, detras de nosotros, el
tren salia del puente a sacudidas; a nuestros pies, unas barcas de transporte se deslizaban
silenciosa mente hacia el norte, su marcha suave se oia a través de la capa de niebla; solo de
vez en cuando se veian un par de chispas que salian de la chimenea de una cocina de barco;
todo se quedaba callado por algunos minutos, hasta que la proxima barca se deslizaba
guedamente debajo del puente, hacia el norte, hacia el norte, hacia las nieblas del mar del
Norte... y yo tenia miedo, Hugo, porque ahora le tendria que preguntar, y si hacia la pregunta,
me enredaba, estaba enredado y jamas podria ya salirme; debia ser un secreto terrible aquel
por el cual Nettlinger habia puesto en peligro el triunfo y los muchachos del Prinz Otto habian
aceptado a Ben Wackes como arbitro: el silencio era casi completo en aquel momento, daba a
aquella inevitable pregunta un peso extraordinario, un caracter de eternidad, y yo ya me




disponia a despedirme de todo, Hugo, aunque todavia no sabia hacia donde ni por qué, me
despedia del sombrio campanario de Sankt Severin que sobresalia de la estrecha capa de
niebla, me despedia de la casa de mis padres, que no estaba lejos de aquel campanario, donde,
en aquel momento, mi madre daba los Gltimos retoques a la mesa de la cena, disponia los
cubiertos de plata, arreglaba con manos cuidadosas las llores del jarrito, cataba el vino:
iestaba, bastante fresco, el blanco?, ;no lo estaba demasiado, el tinto? Sabado, celebrado con
sabética solemnidad: abria el misal, en el que leia el comentario a la liturgia del domingo para
explicarnosla con voz suave, que evocaba un perpetuo adviento : voz de apacienta mis ovejas;
me despedia de mi habitacion, que daba al jardin de atras, donde los arboles viejos lucian todo
el esplendor de su follaje, donde yo me hundia apasionadamente en las formulas matematicas,
en las severas curvas de las figuras geométricas, en el ramaje claro e invernal de las lineas
esféricas, salidas de mi compas, de mi pluma de tinta china; alli dibujaba yo las iglesias que
mas tarde construiria. Schrella tiré la colilla en la capa de niebla que habia debajo de nosotros:
en ligeras espirales, el fuego rojo se perdié en el vacio; Schrella se volvio hacia mi son riendo,
esperando la pregunta que yo todavia no le habia hecho y sin dejar de menear la cabeza.

La cadena de faroles se dibujaba con precision sobre la capa de niebla, a lo largo de la
orilla opuesta.

—Ven —dijo Schrella—, estan alli, ¢ no los oyes?

Yo los oia perfectamente, la acera trepidaba bajo sus pasos; hablaban de lugares de
vacaciones, donde irian dentro de poco: Allgdu, Westerwald, Bad Gastein, mar del Norte,
hablaban de la pelota que habia tirado Robert. Caminando, la pregunta no resultaba tan dificil.

—¢Por qué? —Ile dije—, ¢por qué? ¢ Eres judio?

—No.

—¢Pues queé eres?

—Somos corderos —dijo Schrella—, hemos jurado no comer nunca del sacramento del
bufalo.

—Corderos —la palabra me daba miedo—. ;Sois una secta? - le pregunté.

—Quizas.

—¢Un partido politico?

—No.

—Yo0 no podré —Ile dije—, yo no puedo ser cordero. —¢Quieres comer del sacramento
delbufalo?

—No —contesté.

—Hay pastores —dijo Schrella—, hay pastores que no abandonan a sus rebafios.

—Corre —Ile dije yo—, corre estan muy cerca Ya.

Bajamos por el oscuro paso cubierto del lado de occidente, y yo dudé todavia un instante
cuando llegamos a la carretera; el camino de mi casa era el de la derecha, el camino de
Schrella era el de la izquierda, pero yo le segui hacia la izquierda, donde el camino torcia
hacia la ciudad, pasando entre almacenes de maderas, montones de carbdn y jardines obreros.
Nos paramos después de la primera vuelta. profundamente hundidos en la estrecha faja de
niebla, observamos las sombras de los compafieros de escuela que, arriba en el puente, se
movian como sombras chinescas, oimos el ruido de sus pasos, de sus voces cuando bajaban
por el paso cubierto, ceo amenazador de zapa tos claveteados, y una voz grit6: «Nettlinger,
Nettlinger, espérame». La voz estentdrea de Nettlinger -proyect6 un eco brutal a lo largo del
rio y volvio a nosotros, devuelta por los pilares del puente y, detras de nosotros, se perdio en
jardines y tinglados, la voz de Nettlinger que gritaba: «;DAnde estd nuestro corderito y su
pastor? ; Donde se han metido?» Risas, reflejadas de multiples formas, cayeron como tiestos
rotos sobre nosotros.

—¢Has oido? —pregunt6 Schrella.

—Si—1Ie contesté—. Cordero y pastor.

Contemplamos las sombras de los rezagados, que pasaban por la acera; sus voces, roncas
en el paso cubierto, se volvieron mas claras al salir a la calle, repercutieron en los pilares del
puente, «la pelota que ha tirado Robert».

—Dame maés detalles —Ie dije a Schrella—, necesito saber méas detalles.



—Te lo voy a ensefiar —dijo Schrella—, ven. —Anduvimos a tientas entre la niebla,
seguimos unas alambradas; llegamos a una empalizada que olia todavia a madera fresca y
brillaba con reflejos amarillentos; una bombilla colgada sobre una puerta cerrada iluminaba
una placa esmaltada: «Michaelis, Carbones. Coques, Aglomerados».

—¢Recuerdas el camino? —me preguntd Schrella.

—Si —contesté yo—, hace siete afios lo haciamos jun tos muchas veces para ir a jugar a
casa de Trischler. ;Qué ha sido de Alois?

—Es marinero como su padre.

—¢Y tu padre sigue de camarero alla abajo en la taberna de los marineros?

No, ahora trabaja en el puerto alto.

—Has dicho que me ensefiarias mas detalles.

Schrella se saco el cigarrillo de la boca, se quitd la chaqueta, se bajé los tirantes del
pantalén, se levanto la camisa y volvio la espalda hacia la tenue luz de la bombilla: su espalda
estaba cubierta de cicatrices diminutas, rojizas y azuladas, del tamafio de una alubia...,
sembrada, pensé yo, eso seria mas exacto.

—iDios mio! —exclamé—, ;qué es esto?

—Esto es Nettlinger —contest6 él—, lo hacen alld abajo en el viejo cuartel de la
Wilhelmskuhle. Ben Wackes y Nettlinger. Lo llaman policia auxiliar; me cogieron en una
razzia que hicieron por el barrio del puerto en busca de mendigos: detuvieron treinta y ocho
mendigos en un dia, uno de ellos fui yo. Nos interrogaron con el latigo de alambre espinoso.
Me gritaban: «confiesa que eres un mendigo», y yo dije: «si, lo soy».

Algunos huéspedes rezagados estaban todavia desayunando, bebian jugo de naranja,
chupaban como si fuera una bebida viciosa: el palido muchacho estaba apoyado a la puerta
como una estatua, el terciopelo violeta de su uniforme ponia reflejos casi verdes sobre la tez
de su rostro.

—Hugo, Hugo, ¢oyes lo que te estoy contando?

—Si, doctor, palabra por palabra.

—Trademe un cofiac, por favor, un cofiac doble. —Si, doctor.

El tiempo se enfrentd6 duramente con €l al bajar la escalera hacia el restaurante: el
calendario de grandes dimensiones que debia arreglar cada mafiana: dar la vuelta al enorme
numero de carton, meterlo debajo del mes, del afio: 6 de septiembre de 1958. La cabeza le
daba mellas, todo aquello habia ocurrido mucho tiempo antes de que él naciera, le llevaba a
varios decenios, a medio siglo atrds: 1885, 1903 y 1935; todo eso estaba oculto detras del
tiempo vy, sin embargo, presente; sonaba con la voz de Fahmel, que se apoyaba en la mesa de
billar y miraba a la plaza de Sankt Severin. Hugo se agarré al pasamano, respird pro
fundamente como alguien que sale a flote, abrié los 0jos y dio un salto para esconderse detras
de la gran columna.

Ella bajaba la escalera, descalza, vestida como una pastora, con olor a estiércol de oveja
en el andrajoso ropdn que le colgaba del cuello y le caia sobre las caderas. Ahora comeria
sopas de cebada, pan negro y un pufiado de nueces, beberia leche de owveja, que le
conservaban fresca en fa nevera: ella misma se traia la leche en termos, traia estiércol de oveja
en una cajita, y luego lo utilizaba como perfume de su aspera ropa interior, tejida de lana
natural; después del desayuno permanecia durante horas en el vestibulo haciendo calceta, iba
de vez en cuando al bar a buscarse un vaso de agua, fumaba tabaco negro ensu pipa, y estaba
sentada en el sofa con las piernas cruzadas, de manera que se le veian las sucias callosidades
de los pies, recibia a sus apostoles, que, vestidos como ella, oliendo como ella, la rodeaban,
sentados con las piernas cruzadas sobre la alfombra, haciendo calceta, abriendo, de vez en
cuando, unas cajitas, que les habia dado la maestra, husmeando estiércol de oveja como si
fueran preciosos aro mas; a intervalos, carraspeaba, y su voz de nifia preguntaba desde lo alto
del sofa: «,Cémo salvaremos al mundo?» Y los discipulos y discipulos contestaban: «Por me
dio de lana de oveja, piel de oveja, leche de oweja... y haciendo calceta. Ruido de agujas,



silencio, un joven se precipitaba al bar y traia agua fresca a la maestra, y aquella voz de nifia
volvia a preguntar desde lo alto del soféa:

¢Ddnde se esconde la salvacién de mundo?», y todos contestaban: «En la oveja». Y se
abrian cajitas y se husmeaba con éxtasis el estiércol, mientras se disparaban «flashes» y
lapices periodisticos garrapateaban en blocs.

Hugo se retird lentamente mas aun, mientras ella, dan do la vuelta a la columna, se dirigia
al comedor; le tenia miedo, habia visto demasiadas veces como sus tiernos ojos se endurecian
cuando se quedaba sola con él. Cuando lo pillaba por la escalera o se hacia llevar leche a la
habita cién, donde €l la encontraba con el cigarrillo en la boca, y ella le arrancaba el vaso de
leche de la mano, lo vaciaba. Riendo por el desagie, se escanciaba un cofiac y se le acercaba
con la copa en la mano, mientras él iba retirAindose poco a poco hacia la puerta. «,No te ha
dicho todavia nadie que tienes una cara que vale mas que el oro, que el puro oro, muchachito?
¢Por qué no quieres ser el corderito de Dios de mi nueva religion? Haré de ti un gran hombre
rico, ante quien se arrodillard la gente en hoteles mas lujosos aun que éste. ;Aun no llevas
bastante tiempo aqui para saber que su aburrimiento s6lo puede colmarse con una nueva
religién, una religion que cuando méas necia sea, mejor...? jVete, eres demasiado idiotal!».

Hugo la sigui6é con la mirada mientras ella, con rostro impertérrito, se hacia abrir la puerta
del comedor por el camarero; todavia le latia el corazon cuando salié de detras de la columna
y bajo lentamente al restaurante.

—Un cofiac para el doctor, un cofiac doble.

—Ha habido bronca en la casa por culpa de tu doctor.

—¢CoOmo bronca?

—No sé, me parece que le andan buscando con urgencia, a tu doctor. Aqui tienes tu
cofiac, y marchate cuanto antes, porque hay por lo menos diecisiete mujeres, jovenes y viejas,
que han preguntado por ti; largate ya, que por alli baja otra.

Ella tenia el aspecto de haber bebido hiel pura para desayunar; vestia un traje dorado,
zapatos dorados, gorro y manguito de piel de le6n. Su aparicion emanaba repugnancia, y
habia supersticiosos entre los huéspedes que se tapaban la cara al verla aparecer. Habia
camareras que se marchaban por ella, habia camareros que se negaban a servirla, pero él, en
cuanto In pillaba tenia que quedarse horas enteras jugando con ella a la canasta; sus dedos
eran como garras de gallina; lo Unico que habia de humano enella era el cigarrillo en la boca.
«El amor, hijo mio, jamas he sabido lo que era; no hay nadie que no me deje sentir que le doy
asco; mi madre me maldecia siete veces al dia me gritaba su asco a la cara; mi madre era
guapa y joven, y también eran jovenes y guapos mi padre y mis hermanos; .me habrian
envenenado si hubiesen tenido el valor de hacerlo; decian: no deberian nacer cosas asi.
Viviamos arriba en la torre amarilla que hay sobre la fabrica de acero; por la noche, miles de
obreros salian de la fabrica, les esperaban muchachas y mujeres y, riendo, bajaban por la calle
sucia; yo soy capaz de ver, oir, sentir y oler como las demés personas, sé escribir, leer, contar
y paladear... tl eres la primera persona que ha resistido mas de media hora de estar conmigo,
¢me oyes?, la primera.

Arrastrando consigo el horror, el hélito de la desgracia, echd la llave de su cuarto sobre la
mesa de recepcion y gritd a la cara del botones que en aquel momento sustituia a Jochen: «; Y
Hugo?, ¢ddnde estd Hugo?». Y al ver que el botones se encogia de hombros, se dirigi6 a la
puerta giratoria, y el conserje que ponia en marcha la puerta bajo la mirada, y ella, en cuanto
hubo salido, se cubrio el rostro con un velo.

«Dentro no lo llevo, muchacho, quiero que vean algo por el dinero que pagan, quiero que
me mirena la cara por el dinero que pago yo, pero ésos de ahi fuera no se lo merecen.

—El cofac, doctor.



—Gracias, Hugo.

Hugo apreciaba a Fahmel que iba todas las mafianas a las nueve y media, le permitia dejar
el trabajo hasta las once y le habia dado ya una impresion de eternidad. ;No habia sido
siempre asi, no habia estado él ya siglos antes en el marco de la puerta esmaltada de blanco,
con las manos cruzadas a la espalda, mirando jugar, escuchando las palabras que le
transportaban sesenta afios atras, veinte afios adelante, otra vez diez afios atras y, de pronto, le
lanzaban a la realidad de la hoja de calendario que habia fuera en la escalera? Blanco sobre
verde, rojo sobre verde, rojo-blanco sobre verde, siempre dentro de aquel mareo que sOlo
encerraba dos metros cuadrados de pafio verde; aquello era limpio, seco, y exacto: entre las
nueve y media y las once, bajar dos veces, tres veces, la escalera para ir a buscar un cofiac
doble; aqui el tiempo no era una magnitud en la que se pudiera leer algo; quedaba absorbido
por aquel rectdngulo verde de papel secante; los relojes daban en vano, las manecillas se
movian en vano, huian con absurda prisa de si mismas para no ir a ninguna parte; cuando
llegaba Fahmel habia que dejarlo todo como estaba, abandonarla todo, precisamente en el
momento en que hubiera habido mas trabajo: se van unos huéspedes, llegan otros; él tenia que
estar alli hasta que dieran las once en el campanario de Sankt Severin, pero ¢cuando, cuando
daban las once? Espacios sin aire, relojes sin tiempo. Hugo se habia hundido aqui, viajaba por
el fondo de océanos, la realidad no podia penetrar, se quedaba fuera aplastada como contra un
acuario, o contra el cristal de un escaparate, perdia sus dimensiones, s0lo le quedaba una: era
plana, como recortada en un libro de dibujos para nifios; todos llevaban sus vestidos como si
fueran provisionales, como aquellos mufiecos de cartdn recortado, zapateaban inGtilmente
contra paredes mas gruesas que siglos de vidrio; a lo lejos, las sombras de Sankt Severin, mas
lejos aun, la estacién, y los trenes, todo era irreal : los D y los Fy los E, los FD y los TEE y
los FT llevaban maletas a las oficinas de aduanas; lo unico real eran las tres bolas de billar
que rodaban sobre el papel secante verde formando constantemente nuevas figuras: infinitud,
contenida en mil formulas sobre dos metros cuadrados

Fahmel la creaba con sutaco, mientras su voz se perdia en los tiempos.

—¢ Tiene continuacion, esa historia, doctor?

—¢Quieres oirla?

—Si, sefior.

Fahmel sonrio, bebié un sorbo de cofiac, encendio el cigarrillo, tomo el taco en la mano y
le dio a la bola roja: rojo y blanco rodaban sobre verde.

—Una semana después,

—¢Después de que?

Fahmel volvié a sonreir.

—Después de aquel partido de béisbol, después de aquel 14 de julio de 1935, que habian
grabado en el revoque en cima del cajon de zinc, una semana después me alegré de que
Schrella me hubiese hecho recordar el camino que conducia a casa de Trischler. Yo estaba
apoyado en fa barandilla de la vieja casilla de la bascula, en el puerto bajo; desde alli podia
ver perfectamente el camino que corria junto a barracas de madera y depdsitos de carbdn,
bajaba hacia un almacén de materiales de construccion y des de alli se dirigia al puerto,
cerrado por una reja de hierro oxidado y que servia ya salo de cementerio de embarcaciones.
Hacia siete afios que habia estado alli por primera vez, pero también hubieran podido ser
cincuenta; cuando con Schrella bamos todavia a ver a Trischler, tenia trece afios; largos
remolcadores anclaban por la noche en la escarpa, mujeres de pescadores, con sus cestas de la
compra, bajaban a tierra por inseguras pasarelas; mujeres de cara fresca y 0jos esperanzados;
detrds de las mujeres venian hombres deseosos de cerveza y de periddicos; la madre de
Trischler, excitada, pasaba revista a su mercancia: coles y tomates, cebollas plateadas,
colgadas en manojos en la pared, y mas alla, los pastores azuzaban a sus perros con gritos de
mando breves y concisos, para que llevaran las ovejas al corral; al otro lado —en esta orilla,
Hugo— brillaban los faroles de gas, una luz amarillenta llenaba los globos blancos, cuya serie
se extendia por el norte hasta el infinito; el padre de Trischler encendia las luces del jardin de
la taberna, y el padre de Schrella, con la ser villeta doblada sobre el antebrazo, se dirigia a la



casa de la sirga, donde nosotros los muchachos, Trischler, Schrella y yo, picabamos hielo y lo
poniamos sobre las cajas de cerveza.

Ahora —hacia siete afios de aquello, Hugo, aquel dia 21 de julio de 1935— la pintura de
todas las empalizadas se habia descascarillado, y vi que en el almacén de carbon de Michaelis
sOlo habian renovado la puerta; detras de la verja se estaba desmoronando un gran monton de
aglomerados. Volvi a reseguir con la mirada todas las curvas del camino para asegurarme de
que nadie me habia seguido; estaba cansado, sentia las heridas en mi espalda, punzadas de
dolor como latidos; durante diez minutos, la calle habia estado desierta; yo contemplaba la
franja de agua limpia y movida que unia el puerto alto con el bajo; no se veia ninguna barca;
miré al cielo, no vi ningn avidn y pensé: parece que te tomas muy en serio si te figuras que
enviardn aviones en tu busca.

Lo habia hecho, Hugo, habia ido con Schrella al pequefio café Zons, en la
Boissereéstrasse, donde se reunian los corderos, habia dado al tabernero el santo y sefia:
Apacienta mis corderos, y habia jurado a una muchacha que se llamaba Edith, le habia jurado
a la cara, que jamas come ria del sacramento del bufalo; luego habia pronunciado un discurso,
en la oscura trastienda, habia pronunciado palabras que. no sonaban a cordero, sino mas bien
a sangre, a revolucion y a venganza, venganza por Ferdi Progulske, a quien habian ejecutado
aquella mafana; los que estaban sentados escuchandome alrededor de la mesa parecian
decapitados; tenian miedo y sabian ahora que la seriedad de los nifios no es menos seria que la
de las personas mayo res; miedo y la certidumbre de que Ferdi estaba efectivamente muerto;
tenia diecisiete afios, corredor de los cien metros, aprendiz de carpintero, yo sdlo le habia
visto cuatro veces y no le habia de olvidar en toda la vida : dos veces en el café Zons y dos
veces en mi casa; Ferdi se habia metido secretamente en casa de Ben Wackes y le habia tirado
una bomba a los pies, en el momento en que salia de su dormitorio; Ben Wackes s6lo tenia
algunas quemaduras en los pies, se habia roto un espejo del ropero, olia a pélvora negra, a
necedad, Hugo, a arrogancia infantil, ;0yes?, ¢ me oyes de verdad?

—Si, le oigo.

—Yo habia leido a Holderin: El corazon eterno se compadece, pero no se ablanda y Ferdi
sOlo habia leido predicar la misma arrogancia: a Karl May, que parecia necedad, pagada bajo
el hacha del verdugo; al amanecer, mientras las campanas tocaban a misa primera, mie ntras
los aprendices de panadero contaban panecillos y los metian en bolsas de tejido, mientras aqui
en el hotel Prinz Heinrich se servia el desayuno a los primeros huéspedes, mientras gorjeaban
los pajaros, mientras las muchachas zapatos con calzadas , leche la de patos de suela de crépe,
se deslizaban silenciosamente en los portales para dejar las botellas de la leche sobre las
limpias alfombrillas de coco, unos ordenanzas motorizados recorrian la ciudad, de una
columna de anuncios a otra, pegando carteles con orla encarnada: «Condena a muerte. El
aprendiz Ferdinand Progulske» Y lo leian madrugadores y tranviarios, escolares y maestros,
todos aquellos que, por la mafiana, con su bocadillo en el bolsillo, corren a pillar el tranvia,
sin haber tenido tiempo de abrir el periddico local, que lo anunciaba en forma de gacetilla: «A
modo de escarmiento», y lo habia leido yo, yo, Hugo, cuando iba a subir al 7 alli delante, en
la esquina.

La voz de Ferdi por teléfono, ¢habia sido ayer o ante ayer? : Quedamos que vienes, ¢no?,
al café Zons». Pausa. « ¢Vendras o no vendras?». «Si, iré».

Enders intentd todavia agarrarme por la manga y obligarme a subir al tranvia, pero yo me
solté de un tiron, esperé a que el tranvia hubiese desaparecido por la esquina Y corri a la
parada de direccion contraria, donde pasa hoy todavia el 16; el tranvia atravesd unos pacificos
suburbios en direccion al Rin, luego abandoné el Rin y, entre cante ras y barracas, llegd
finalmente a desvio de la estacion término. Deberia ser invierno, pensaba yo entonces,
invierno, frio y lluvioso, el cielo deberia estar cubierto, entonces resultaria mas soportable,
pero alli donde estuve deambulando horas y horas por entre jardines y huertos, veia
albaricoques y guisantes, tomates y coles, oia el fin-tinco de las botellas de cerveza, la
campanilla del vendedor de helados, parado en una encrucijada y llenando de helado de
vainilla unos barquillos quebradizos; no era posible hacer aquello, pensaba yo, no era posible
comer helados, beber cerveza, mirar si los albaricoques estaban maduros, mientras Ferdi...



Hacia mediodia, eché mi bocadillo a unas tristes gallinas, que, en el patio de un trapero,
trazaban imprecisas figuras geométricas en el estercolero; por una ventana oi una voz
femenina que decia: «Este muchacho, ¢lo has leido?, le han...», y una voz masculina contestd:
«Maldita sea, callate, ya lo sé...» Yo arrojé mi pan a las gallinas y eché a correr, me perdi
entre terraplenes y zanjas de drenaje y, quién sabe ddnde, volvi a encontrar una estacion
término, subi al tranvia, atravesé suburbios, que me eran desconocidos, me apeé, volvi los
bolsillos de mi pantaldén del revés: un poco de pdlvora negra se esparcié sobre un pavimento
gris; eché a correr, encontré nuevos tinglados, nuevos terraplenes, fabricas, jardincil los, casas,
un cine, cuya taquilla se abria en aquel momento. ¢ Las tres? Exactamente las tres. Cincuenta
pfenning. Yo era el Unico espectador de la sesion; el calor pesaba sobre el techo de hojalata:
amor, sangre, un amante engafiado sacaba el pufial: quedé dormido, no desperté hasta que
unos espectadores ruidosos penetraron en la sala para la sesion de las seis: sali
tambaleandome. ¢ Dénde estaba mi cartera de colegial? ¢ Habia quedado en el cine? ;O en las
afueras, junto a aquel montdén de grava donde habia estado sentado tanto rato contemplando
los camiones que goteaban? ¢La habria olvidado, alli donde eché mi bocadillo a aquellas i
pobres gallinas? La voz de Ferdi por teléfono ¢habia sido ayer o anteayer? : «Quedamos que
vienes, ¢no?, al café Zons?» Pausa. « (Vendras o no vendras?» «Si, iré»

Cita con un decapitado. Necedad que en aquel momento ya se me hacia valiosa porque el
precio habia sido tan elevado; Nettlinger me esperaba delante del café Zons; me llevaron a la
Wilhelmskuhle, me azotaron con el latigo de alambre espinoso; unos surcos diminutos se
abrian en mi espalda; a través de los barrotes oxidados de la reja de la ventana, podia ver la
escarpa donde habia jugado cuan do era nifio; la pelota nos caia siempre hacia aquel lado y
mil veces habia bajado por la escarpa para ir a buscarla; una timida ojeada a la reja oxidada y
detrds de los cristales sucios, presentimiento de alguna desgracia: Nettlinger siguid
azotandome.

En el calabozo, traté de quitarme la camisa, pero camisa y piel estaban desgarradas por
igual, compenetrados; cuando tiraba del cuello o de las mangas, era como si in tentara
sacarme la piel por la cabeza.

Momentos como aquél eran graves; alli, cansado, junto a la barandilla de la casilla de la
béascula, mi orgullo por los estigmas era menor que mi dolor; apoyé la cabeza en la barandilla,
mi boca rozoé el hierro oxidado y suamargura penetré en mi como un balsamo; solo faltaba un
minuto hasta la casa de Trischler, y sabria si me esperaban ya alli; me asusté: un obrero, con
su fiambrera debajo delbrazo, subia por el camino y desaparecio en el almacén de material de
construccion. Al bajar la escalera, me agarré tan fuerte a la barandilla, que mi mano fue
haciendo saltar la herrumbre en escamas.

El alegre ritmo de las remachadoras, que habia oido siete afios antes, sdlo se repetia como
un eco cansado, en forma de martillo sobre un ponton, donde un anciano desguazaba una
barcaza; caian tuercas revueltas en una caja de carton, caian tablas haciendo un ruido que
delataba el grado de su putrefaccion, y el anciano daba martillazos al motor, escuchaba el
golpe como si fueran latidos del corazdn de un ser querido, se inclinaba profundamente hasta
llegar al fondo del casco de la barca, sacaba algunas Piezas, tornillos, valvulas, tubos,
cilindros, que miraba a contraluz, examinandolos antes de echarlos a la caja de carton con las
tuercas; detrds de la barca habia un viejo cabestrante, del que pendian restos de cable,
informes corno una media podrida.

Los recuerdos de personas y de acontecimientos siempre iban unidos a recuerdos de
movimientos que mi memoria guardaba en forma de figuras. Al asomarme a la barandilla del
parapeto, levantando la cabeza, bajindola, volviéndola a levantar y a bajar, para observar el
camino... el recuerdo de este movimiento volvio a despertar en mi conciencia unas palabras y
unos colores, unas imagenes y unos estados de animo. No recordaba el aspecto de Ferdi, sino
su manera de encender una cerilla, de levantar un poco la cabeza, para decir si, si... no, no, la
manera que Schrella tenia de fruncir la frente, el movimiento de sus hombros, el andar de mi
padre, los gestos de mi madre, el ademan de mi abuela cuando se apartaba el cabello de la
frente... y el anciano alla abajo, que yo podia ver desde la escarpa, que en aquel preciso
momento daba de martillazos a un resto de madera podrida para desprenderlo de un enorme



tornillo, era el padre de Trischler; aquella mano hacia movimientos que s6lo ella podia hacer;
yo la habia contemplado cuando abria cajas y luego las volvia a cerrar: contrabando que
pasaba la frontera escondido en oscuras bodegas de barco: ron y pasas, cigarrillos y chocolate;
en la casilla de la sirga, aquella mano habia hecho movimientos que s6lo ella podia hacer; el
anciano levanto la mirada, me guifié el ojo y me dijo:

—Hijo mio, este camino de aqui arriba no lleva a ninguna parte.

—L leva a casa de usted —Ie repliqué.

—Los que vienen a verme, vienen por el lado del agua, incluso la policia... mi hijo viene
en la barca, y raras veces viene, muy raras veces.

—¢Esta la policia alli?

—¢Por qué lo preguntas, hijo mio?

—Porgue andan buscandome.

—¢Has robado?

—No —contesté yo—, sélo me he negado a comer del sacramento del bufalo.

Buques, pensé yo, buques con bodegas oscuras y capitanes acostumbrados a engafar a los
aduaneros; no necesitaré mucho sitio, no mas que una alfombra enrollada; en vuelto en una
vela enrollada voy a pasar la frontera.

—Baja —dijo Trischler—, ahi arriba te pueden ver desde la orilla.

Me volvi y agarrandome a las hierbas, me deslicé hasta Trischler.

—ANh... —dijo el anciano—, eres... ya sé quién eres, pero he olvidado tu nombre.

Fahmel —contesté yo.

——Claro, te andan buscando; venia esta mafiana con las noticias de madrugada; debi
figurarmelo por la descripcién que hacian: una cicatriz rojiza encima del hueso de la nariz; fue
entonces que cruzamos el rio a remo, cuando habia marea alta, y chocamos con la pilastra del
puente: yo habia calculado mal la corriente, y tu pegaste con la cabeza contra el borde de
hierro de la barca.

—Si, y ya no me dejaron volver mas aqui.

—FPero volviste.

—No mucho tiempo mas... hasta que nos peleamos con Alois.

—Ven, pero agachate cuando pasemos por debajo del puente movil: si no te hards un
chichonen la cabeza y no te dejaran volver méas por aqui. ¢ Como pudiste escapar?

—Nettlinger vino de madrugada a mi celda y me guié hacia la salida de atras, donde los
pasadizos subterraneos llegan hasta el terraplén del tren, en la Wilhelmskuhle. Me dijo: Anda,
desaparece... pero sélo puedo darte una hora de ventaja dentro de una hora tengo que
denunciarlo a la policia...., he dado la vuelta a la ciudad para llegar hasta aqui.

—Ya, ya —dijo el anciano—, conque habéis puesto bombas... Os habéis confabulado ...
ayer tuve que empaguetar ya a uno de vosotros y ponerle al otro lado de la frontera.

—¢Ayer? —pregunté yo—. ¢ A quién?

—A Schrella —dijo Trischer; se escondio aqui y tuve que obligarle a marcharse en el
Anna Katharina.

—Del Anna Katharina queria ser siempre timonero Alois.

—Y lo es. Ahora ven.

Mientras seguiamos la inclinada pared del muelle, de bajo de la escarpa, en direccién a
casa de Trischler, tropecé, me levanté y volvi a tropezar; estos movimientos bruscos me
separaban la camisa de la piel, la volvian a pegar, la arrancaban de nuevo, y el dolor
nuevamente exacerbado me arrebatd hasta un estado de inconciencia en el cual los
movimientos, los colores y los olores de mil recuerdos distintos se mezclaban y se
superponian en entrelazos de matices, sensaciones y direcciones cambiantes.

El rio encrecida, pensé, el rio encrecida, siempre que lo veia, sentia el deseo de echarme
alagua y dejarme llevar hacia el horizonte gris.

Ensuefios me planteé la pregunta de siera posible esconder en una fiambrera un latigo de
alambre espinoso; recuerdos de movimientos se transformaron en lineas, que componian
figuras, verdes, negras y rojas, figuras como cardiogramas, que representaban el latir del
corazon de una determinada persona : el tiron con que Alois Trischler habia sacado el



anzuelo, cuando pescadbamos en el puerto viejo, su manera de lanzar el hilo con el cebo, su
brazo ondulante que seguia la velocidad del agua; figuraba verde sobre gris, dibujada con
precision: la manera como Nettlinger levant6 el brazo para tirar la pelota a la cara de Schrella,
el temblor de sus labios, el, movimiento de las aletas de su nariz, se transformaban en una
figura gris parecida a la tela de una arafia; las personas quedaban estigmatizadas en mi
memoria como por obra de escritores lejanos que yo no podia localizar: Edith, la noche
después del partido de béisbol, cuando volvia a casa con Schrella; el rostro de Edith debajo
del mio, en el parque, alla fuera en Blessenfeld; estdbamos echados en el césped y lo mojé un
chaparron de verano, quedaron gotas brillando en su cabello rubio, escurriéndose por sus
pestafias; una corona de gotas de plata, que la cara jadeante de Edith hacia subir y bajar y una
corona que se grabé en mi memoria como el esqueleto de un animal marino, hallado sobre la
arena tostada y multiplicado hasta infinitas nubecitas de igual tamafio: la linea de su boca
cuando me dijo: «Te mataran«. Edith...

La pérdida de la cartera de colegial me atormentaba en buenos —siempre he sido
ordenado—, arrancaba del pico de una gallina escualida el volumen grisdceo de Ovidio;
discutia con la acomodadora del cine sobre el poema de Hélderlin que ella habia arrancado de
mi libro de lectura porque lo habia encontrado tan hermoso: EI corazon eterno se compadece,
pero no se ablanda.

La sefiora Trischer me dio de cenar: leche, un huevo, pan y una manzana; sus manos se
rejuvenecieron cuando me lavo la espalda herida con vino; recrudecia el dolor cuando escurria
la esponja y el vino penetraba en los sur cos de mi espalda; luego me puso aceite, y yo le
pregunté :

—¢Dénde aprendio usted a curar de ese modo?

—En la Biblia puedes leerlo, c6mo hay que hacer —me contestd—, y ya lo hice otra vez
con tu amigo Schrella. Alois vendra pasado mafiana, y el domingo saldra del Ruhr hacia
Rotterdam. No tengas miedo —me dijo—, lo haran bien: saben ir por el rio como otro va por
una calle. ; Un poco mas de leche, muchacho?

—No, gracias.

—No te apures, el lunes o el martes estards en Rotterdam. ¢Qué tienes, qué te pasa?

Nada. Nada. Todavia corrian las 6rdenes de busca v captura: cicatriz rojiza sobre el hueso
de la nariz. Mi padre, mi madre, Edith... no queria calcular el diferencial de ternura, no queria
rezar la letania del dolor; el rio era alegre, vapores de recreo con gallardetes de colores; ale
gres eran también las barcazas, pintadas de rojo. de verde, de azul, llevaban carbén y madera
de aqui para alla, de alla para aqui; al otro lado del rio, el paseo verde, la terraza blanquisima
del café Bellevue: deltas, el campana rio de Sankt Severin, la esquina aguda, roja e iluminada
del hotel Prinz Heinrich; s6lo cien pasos desde alli a la casa de mis padres; ahora estaban
sentados para la cena, un dgape solemne que mi padre presidia como un patriarca: sabado, con
solemnidad sabatica; ¢no estaria el vino tinto demasiado fresco? Y el blanco, ¢lo estaria
bastante?

—¢No quieres un poco mas de leche, muchacho?

—No, gracias Trischler, de verdad, gracias.

Ordenanzas motorizados recorrian la ciudad, con carteles enmascarados de rojo, iban de
una columna de anuncios a otra: «Condena a muerte. El estudiante Robert F&hmel...» Mi
padre rezaba a la hora de la cena: «EIl que por nosotros fue azotado»; mi madre juntaba las
manos sobre el pecho en un ademan humilde antes de decir: el mundo es malo, hay muy
pocos corazones limpios, y los zapatos de Otto todavia marcaban el ritmo de hermano,
hermano, sobre el suelo, sobre las baldosas, calle abajo hasta el Modesttor.

Era la Stilte la que silbaba, sus notas estridentes des garraban el cielo vespertino, surcaban
el azul oscuro como rayos blancos. Yo estaba tendido sobre la lona, como alguien que ha
muerto en alta mar y va a ser entregado a las olas; Alois levantd la punta de la lona para
enrollarme; tejido en blanco sobre gris, pude leer claramente: «Morrien. ljmuiden» La sefiora



Trischler se inclind sobre mi, llorando, y me besd, Alois me envolvié lentamente y, como si
mi cadaver fuera especialmente valioso, me tomo en sus brazos.

—Hijo mio —qgrit6 el anciano--; hijo mio, no te olvides de nosotros.

Brisa nocturna, la Stilte volvié a silbar como en amistosa advertencia; balaban las ovejas
en su redil, el vendedor de helados gritaba: «el rico helado»; luego se call6 para poner helado
de vainilla en unos barquillos quebradizos. La pasarela que Alois franque6 conmigo en
brazos, oscilaba ligeramente, y una voz pregunto bajito: «; Esta ahi?», y Alois dijo sin levantar
tampoco la voz: «Aqui lo tienes.» A mi me dijo como despedida: «Acuérdate, el martes por la
noche, en el puerto de Rotterdam.» Otros brazos me llevaron escaleras abajo; olia a aceite, a
carbdn, luego a madera, lejos se oian las sirenas, la Suite se estremecio, el oscuro retumbo
aument6 de pronto y senti que nos poniamos en marcha. Rin abajo, cada vez mas lejos de
Sankt Severin.

La sombra de Sankt Severin se habia acercado, llenaba ya la ventana de la izquierda del
saldon de billar y llegaba ya a la de la derecha; el tiempo, empujado por el sol, se acercaba
como una amenaza, llenaba el gran reloj que muy pronto vomitaria las terribles campanadas;
blanco sobre verde, rojo sobre verde, rodaban las bolas; afios cortados, decenios amontonados
unos sobre otros, y segundos. segundos como eternidades, servicios con voz tranquila; Hugo
sOlo deseaba que no le mandaran ahora a buscar cofiac, no tener que enfrentarse con la hoja
del calendario y el reloj, con la sacerdotisa con los corderos y con No deberian nacer cosas
asi; volver a escuchar aunque sélo fuera una vez la consigna Apacienta mis corderos, y oir
hablar de aquella mujer, tumbada en el césped bajo la lluvia de verano; embarcaciones que
atracaban, mujeres que subian por escarpas, Y la pelota que Robert habia tirado. Robert que no
habia comido nunca del sacramento del bufalo, que seguia jugando en silencio y trazaba cada
vez figuras nuevas con el taco, sobre dos metros cuadrados.

—Y t0, Hugo —dijo en voz baja—, ¢no quieres contarme nada, hoy?

—No sé cuanto tiempo durd, pero me parece que fue una eternidad: todos los dias, al salir
de la escuela, me azoraban. A veces, esperaba hasta estar seguro de que todos se habian ido a
comer, y la mujer que hacia la limpieza de la escuela estaba ya abajo en el vestibulo y me
preguntaba: a ¢ Qué haces aqui todavia, muchacho? Tu madre debe estar aguardandote. »

Pero yo tenia miedo, esperaba hasta que se hubiese marchado también la mujer de la
limpieza, y me dejaba encerrar en la escuela; no siempre lo conseguia, porque generalmente la
mujer me echaba a la calle antes de cerrar. Pero cuando lograba quedar encerrado, me sentia
feliz, siempre encontraba algo para comer en los pupitres y en los cubos de la basura, que la
mujer dejaba preparados en el vestibulo para que se los llevara el basurero: encontraba
suficientes bocadillos, manzanas y restos de pasteles. Asi me quedaba solo en la escuela y no
me podian hacer nada. Me acurrucaba en el ropero de los profesores, junto a la entrada al
sotano, porgue tenia miedo a que me vieran por la ventana y me descubrieran, pero tardaron
mucho tiempo en darse cuenta de que me escondia en la escuela. A menudo permanecia alli
horas y horas agachado, esperando a que se hiciera de noche, hasta que podia abrir la ventana
y salir. A veces me quedaba largo rato mirando el patio vacio; ¢hay algo mas vacio que un
patio de escuela a Ultima hora de la tarde? Aquellos eran tiempos felices, antes de que
descubrieran que me hacian encerrar en la escuela. Estaba alli, agachado en el ropero de los
profesores o debajo del banco junto a la ventana y esperaba algo que s6lo conocia de nombre:
esperaba venganza. Me hubiera gustado odiarles, pero no podia, doctor. Sélo tenia miedo.
Algunos dias esperaba s6lo hasta las tres o las cuatro y me figuraba que todos estarian ya en
Sus casas Y que yo podria cruzar rapidamente la calle, pasar junto a la cuadra de Meid, dar la
vuelta al cementerio, llegar corriendo a casa y encerrarme alli. Pero se habian ido turnado,
habian ido a comer uno después de otro —porque lo que no podian era renunciar a la
comida—, y cuando corrian hacia mi olia ya desde lejos lo que habian comido: patatas en
salsa, carne asada o col con tocino, y mientras me azotaban, pensaba : ;Por qué muri6 Jesus?,
¢de qué me sirve su muerte, de qué me sirve que éstos recen todas las mafianas, comulguen



todos los domingos y cuelguen grandes crucifijos en sus cocinas, encima de sus mesas, esas
mesas en las que comen patatas en salsa, carne asada o col con tocino? No me sirve de nada.
¢Qué significa que me acechen cada dia y me azoten? Hacia quinientos o seis cientos afios —
incluso estaban orgullosos de la antigliedad de su iglesia— hacia quizd mil afios que
enterraban a sus antepasados en el cementerio, hacia mil afios que rezaban y que, debajo del
crucifijo, comian patatas en salsa y tocino con col. ;Para qué? Y ¢sabe usted lo que me
gritaban mientras me azotaban? Cordero de Dios. Este era mi apodo.

Rojo sobre verde, blanco sobre verde, nuevas figuras que surgian como simbolos;
desaparecian rapidamente, no quedaba nada; magica sin melodia, pintura sin imagen; s6lo
cuadros, rectdngulos, rombos en nimero infinito; bolas que sonaban al chocar con el borde.

—Y maés tarde, probé a defenderme de otra manera cerré fa puerta de mi casa, puse los
muebles delante, amontoné hasta cuanto pude encontrar, cajas, trastos viejos y colchones,
hasta que lo denunciarona la policia y ésta me fue a buscar porque estando en edad escolar no
iba a la escuela. Roded la casa y gritd: jSal de ahi, holgazan!, pero yo no sali, y hundieron la
puerta, apartaron los muebles y me detuvieron; me llevaron a la escuela para que continuaran
azotandome, empujandome a las cunetas y llamandome cordero de Dios para insultarme. El
habia dicho, sin embargo, apacienta mis corderos», pero ellos no apacentaban sus corderos,
suponiendo que hubiese corderos suyos. Todo es inutil, doctor, en vano sopla el viento, en
vano cae la nieve, en vano florecen los arboles y caen las hojas... ellos siguen comiendo
patatas con salsa o tocino con col.

A veces incluso estaba mi madre en casa, borracha y sucia; olia a muerte, exhalaba
podredumbre y gritaba : paraqué paraqué paraqueé... lo gritaba mas a menudo adn que el
miserere nobis en la letania; Me volvia loco oirla gritar horas y horas paraqué paraqué
paraqué, y echaba a correr. cordero de Dios mojado, corria bajo la lluvia, hambriento, el barro
se pegaba a mis zapatos, a mi cuerpo, es taba todo envuelto de barro himedo, me acurrucaba
alli en sus campos de remolachas, pero preferia echarme en los surcos de barro, dejaba que la
lluvia cayera sobre mi antes que escuchar aquel terrible paraqué, y alguien se apiadaba de mi,
en algin momento me llevaba a casa, me llevaba de nuevo a la escuela, regresaba al lugar
aquel llamado Den-Ungen, y me volvian a azotar, me llamaban cordero de Dios, y mi madre
rezaba su eterna Yy terrible letania : para-qué, y volvieron a apiadarse de mi y esta vez me
llevaron a! hospicio. Alli nadie me conocia, ningln nifio, ninguna persona mayor, pero no
hacia ni siquiera dos dias que estaba en el hospicio cuando empezaron también a llamar me
cordero de Dios, y me entrd6 miedo a pesar de que no me pegaban; s6lo se burlaban de mi
porque habia tantas palabras que yo no conocia: la palabra desayuno: yo s6lo conocia
«comer», a cualquier hora, cuando habia comida o cuando encontraba algo; pero cuando lei
en la pizarra; desayuno, 30 gramos de mantequilla. 200 gramos de pan, 50 gramos de
mermelada, café con leche, pregunté a uno: « /Qué quiere decir, desayuno?» Y todos me
rodearon, incluso vinieron los mayores y, riéndose, me preguntaron: «Desayuno, ¢no sabes lo
que es, no has desayunado nunca?». «No», dije yo. « Y no has leido nunca la palabra
desayuno en la Biblia?», dijo uno de los mayores, y otro le preguntd: « ¢Esta usted tan seguro
de que en la Biblia aparece la palabra desayuno?». «No», dijo él, «pero en algln trozo de
lectura 0 en casa tiene que haber oido alguna vez la palabra desayuno, va a cumplir trece afios,
eso es peor que si fuera un salvaje: ahora puede darse uno cuenta hasta qué punto ha decaido
la lengua». Y yo no sabia que habia habido la guerra, hacia poco, y me preguntaron si no
habia estado nunca en un cementerio, donde se leia en las lapidas: «Caido». Y yo dije que si,
que esto lo habia visto. Me preguntaron qué entendia por caido, y yo les dije que me habia
figurado que los que alli estaban enterrados habian caido muertos; eso les hizo reir mas adn
que lo del desayuno, y nos dieron clase de historia, desde el inicio de los tiempos, pero pronto



cumpli catorce afios, doctor, y el director del hotel vino al hospicio, y los muchachos que
teniamos catorce afios tuvimos que formar en el patio delante del despacho del rector, y el
rector salié con el director del hotel. Y pasaron junto a nosotros, mirandonos a los o0jos y
ambos dijeron simultdneamente: «Servir, buscamos muchachos para servir, pero sélo me
eligieron a mi. Tuve que empaquetar inmediatamente mis cosas en una caja de carton y me
vine aqui con el director del hotel, y él s6lo me dijo, en el coche: «Espero que no llegues
nunca a saber lo que vale tu cara. Eres el verdadero cordero de Dios», y tuve miedo, doctor,
sigo teniéndolo y siempre estoy esperando que me azoten.

—¢Te pegan?

—No, nunca. S6lo me gustaria mucho saber qué fue la guerra: tuve que dejar la escuela
antes de que me lo pudieran explicar. ¢ Usted sabe qué fue?

—Si.

—¢Estuvo enella?

—Si.

—¢Qué decia?

—FEra especialista en voladuras, Hugo. ¢Sabes lo que significa hacer volar con dinamita?

—Si, sefior, vi cdmo hacian volar una cantera, méas alla de Denkligen.

—Exactamente eso hacia yo, Hugo, sélo que no volaba rocas, sino casas e iglesias. Esto
todavia no se lo habia dicho a nadie, excepto a mi esposa, pero ella hace ya mucho tiempo que
murié, de manera que no lo sabe nadie mas que tu, ni siquiera mis padres ni mis hijos. Ya
sabes que soy arquitecto y que, en realidad, tendria que construir casas, pero no he construido
ninguna, sélo las he volado, como las iglesias que dibujaba en papeles muy finos cuan do era
nifio, porque sofiaba que las construiria: no las construi nunca. Cuando entré en el ejército,
encontraron en mi documentacién la indicacién de que yo habia escrito una tesis doctoral
sobre problemas de estatica. La esta-tica, Hugo, es la ciencia del equilibrio de las fuerzas, la
ciencia que estudia las tensiones y los empujes de los elementos constructivos; sin la estatica
no puedes construir si quiera una choza de negros. Y lo contrario de la estatica es la dinamica,
que suena a algo asi como dinamita, esa dinamita que sirve para las voladuras, y, en efecto,
tiene que ver conella. Durante toda la guerra slo me ocupé de dinamita. Entendia un poco de
estatica, sabia también un poco de dindmica, y sabia muchas cosas acerca de la dinamita, me
habia tragado todos los libros que tratan de ella. Cuando se quiere volar un edificio, solo hay
que saber donde hay que poner la carga y qué volumen debe tener. Esto es lo que yo sabia,
muchacho, y empecé a volar, a volar puentes y bloques de viviendas, iglesias y pasos a nivel,
hoteles y cruces de carreteras; me condecoraron por ello y ascendi: de alférez a teniente, de
teniente a capitan, y me dieron permisos especiales y fui citado en la orden del dia, porque
sabia tan bien como hay que volar unedificio. Y al final de la guerra,- estaba a las érdenes de
un general, que sdlo sabia pronunciar una palabra: campo de tiro libre. ;Sabes qué et tener el
campo de tiro libre? ¢(No lo sabes?

Fahmel levantd el taco como si fuera un fusil, se lo apoyé al hombro, apuntd al
campanario de Sankt Severin,

—¢Ves? —dijo—, si ahora quisiera disparar contra el puente situado detras de Sankt
Severin, la iglesia estaria en mi campo de tiro y. por lo tanto, habria que volar la iglesia para
tener el campo libre, rapidamente, en seguida y sin pensarlo mas, para que yo pudiera disparar
contra el puente, y te aseguro, Hugo, que yo habria volado Sankt Severin, a pesar de que sabia
que mi general estaba loco, y a pesar de que sabia que tener el campo libre para disparar es
algo que no tiene sentido, porque desde arriba, ¢,comprendes?, no necesitas tener el campo
libre, y al fin y al cabo, no el més bobo de todos los generales podia ignorar que hace ya
tiempo se inventaron los aviones; pero mi general estaba loco y no habia aprendido nada:
campo de tiro libre, y yo: se lo facilitaba. Tenia un buen equipo: fisicos y arquitectos, y
voladbamos todo cuanto se cruzaba en nuestro camino: lo Gltimo que volamos fue algo enorme,
imponente, todo un conjunto arquitectonico, una serie de edificios muy solidos: una iglesia,
unos establos, unas celdas monacales, un edificio administrativo, una aparceria, un
monasterio; entero, Hugo, situado exactamente entre dos ejércitos, uno aleman y otro
americano, y procuré el campo de tiro libre al ejército aleman, un campo de tiro que ya no



necesitaba; unos muros se derrumbaron alli ante mi; en los establos; bramaba el ganado, y los
monjes me maldijeron, pero no pudieron detenerme, volé toda la abadia de Sankt Antonil en
el valle del Kissa, tres dias antes de que terminara la guerra. Y siempre con la misma
correccion, muchacho. Ya me conoces.

Bajo el taco de billar, que continuaba dirigido a Un objetivo imaginario, volvid a
colocérselo entre el pulgar y el indice e impulsé la bala; el blanco rod6 sobre el verde, y
describi6 un répido zig-zag, de una banda a otra.

Las campanas de Sankt Severin dieron la hora con su voz profunda, pero, ¢cuando,
cuando darian las once?

—Muchacho, ve a ver qué es ese alboroto en la puerta.

Volvio atirar: la bola rodd, roja sobre verde. Muna dejo el taco.

—El director le ruega que reciba al doctor Nettlinger.

—¢Recibirias tu a uno que se llamara Nettlinger?

—No.

—Enséfiame como puedo salir de aqui sin pasar por la puerta principal.

—Puede ir por el comedor, doctor, y saldra a la Modestgasse.

—Adio6s, Hugo, hasta mafiana.

—Hasta mafana, doctor.

Ballet de camareros, ballet de botones: estaban poniendo la mesa para el almuerzo,
empujaban en el mas estricto orden prescrito los carritos, de una mesa a otra, ponian los
cubiertos de plata, cambiaban las flores de los floreros : en lugar de claveles blancos en
floreros esbeltos, ponian humildes violetas en floreros redondos; retiraban de las mesas los
botes de mermelada y ponian vasos de vino, redondos para el vino tinto, méas altos para el
blanco; con una sola excepcion para la sacerdotisa de los corderos: leche, que se veia gris en
la jarra de cristal.

Fahmel avanz6 con paso ligero entre las filas de mesas, apart6 la cortina de color violeta,
bajo los peldafios y se hall6 frente al campanario de Sankt Severin.
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Los pasos de Leonore le tranquilizaban; andaba con cuidado de un lado al otro del
estudio, abria puertas de armarios, levantaba tapas de arcas, desataba paquetes, desenrollaba
planos; raras veces se acercaba a la ventana para importunarle; s6lo cuando un documento no
llevaba fecha o un plano no llevaba titulo. A él siempre le habia gustado el orden, pero nunca
habia sabido mantenerlo. Leonore lo lograba, ordenaba en el suelo del estudio, clasificados
por afios, documentos y dibujos, cartas y cuentas; hacia cincuenta afios que el suelo vibraba
con el golpeteo de las maquinas .de imprimir; 1907, 1908, 1909, 1910; ya antes de que
Leonore hiciera el montdn, se veia que eran mayores a medida que avanzaba el siglo; 1909
era mayor que 1908, 1910 mayor que 1909. Leonore haria una grafica de su actividad: era una
muchacha acostumbrada a la precision.

—Si—dijo Fahmel—, no tema usted interrumpirme, hija mia. ¢ Eso? Eso es el hospital de
Wiedenhammer; lo construi en 1924, fue inaugurado en el mes de septiembre.

Y ella escribio con su pulcra caligrafia, en el margendelplano: 1924 - 9.

Los afios de guerra, de 1914 a 1918, daban montoncitos insignificantes: tres o cuatro
planos; una casa de campo para el general, un pabellén de caza para el alcalde, una capilla de
San Sebastian para la cofradia de cazadores. Encargos de dias de permiso, pagados con
aquellos mismos dias tan valiosos; para poder ver a sus hijos habria construido palacios a
todos los generales sin cobrar un céntimo.

—No, Leonore, eso fue en 1935. Convento de franciscanas. ¢(Moderno? Claro que si,
también he construido edificios modernos.

El marco de la ventana de su taller siempre le habia parecido un calidoscopio: los colores
del cielo cambiaban, los &rboles de los patios interiores se volvian grises, negros, verdes; las
macetas florecian en los terrados y luego se ajaban. En lo tejados de zinc jugaban los nifios,
luego crecian y se convertian en padres de familia, y sus padres en abuelos; en los tejados de
zinc jugaban otros nifios; lo Unico que quedaba era el perfil de los tejados, quedaba el puente,
quedaban las montafias, que en los dias claros se dibujaban sobre el horizonte... hasta que la
segunda guerra alterd el perfil de los tejados, se abrieron boquetes, en los que, en los dias de
sol, se veia el Rin de color de plata, y en los dias nubosos, de color gris plomo, y el puente
giratorio del puerto viejo; los boquetes ya hacia dias que habian sido tapados, los nifios
jugaban en los tejados de zinc, su nieta iba arriba y abajo del tejado de zinc de los Kilb, con
los libros de colegio en la mano, como cincuenta afios antes habia ido arriba v abajo su
esposa..., Pero ¢no era acaso la misma Johanna, su esposa, la que en las tardes de sol leia alli
Kabale und Liebe?

Sond el teléfono; era agradable que Leonore descolgara el auricular y su voz contestara al
desconocido.

— Café Kroner? Preguntaré al sefior consejero.

—¢Cuantas personas estan invitadas esta noche a la fiesta de cumpleafios? Se pueden
contar con los dedos de una mano. Dos nietos, un hijo, yo... y usted. Leonore, ¢quiere darme
esta alegria?

—De manera que cinco. Se pueden contar con los dedos de una mano.

—No, sinchampafia. Todo tal como lo he encargado. Gracias, Leonore.

Probablemente me tiene por loco, pero si lo estoy, lo he estado siempre; siempre lo he
previsto todo, siempre supe lo que queria, y supe que lo alcanzaria; s6lo hay una cosa que no
sabia y que todavia no sé: ;por qué lo hice? ;Por el dinero, por la fama, o sencillamente
porque me divertia? ;Qué me proponia cuando aquella mafiana del viernes 6 de septiembre de
1907, hace cincuenta y un afios, sali de la estacion? Me habia hecho el programa de unos
actos, unos movimientos, del curso exacto del dia, desde el momento en que puse el pie en
esta ciudad; habia concebido una complicada coreografia en la que yo era, al mismo tiempo,
solista y director de escena; los comparsas y los decorados estaban a mi disposicion.



Sélo me quedaban diez minutos hasta el momento de realizar el primer paso de la danza:
atravesar la plaza de la estacion, pasar frente al hotel Prinz Heinrich, cruzar la Modestgasse
hasta penetrar en el café Kroner. Pisé por primera vez la ciudad el dia en que cumplia
veintinueve afios. Era una mafiana de septiembre. Los caballos de los coches de punto
vigilaban a sus amos medio dormidos; mozos de hotel, vestidos con el uniforme color violeta
del Prinz Heinrich, llevaban las maletas de los huéspedes que se dirigian a la estacion; en los
bancos, se levantaban las puertas de hierro enrollable que desaparecian con sélido estrépito en
sus cajas, en lo alto; palomas; vendedores de periodicos; ulanos; un escuadron pasaba a
caballo frente al Prinz Heinrich, el jefe del escuadrén saludaba a una dama que llevaba un
sombrero de color de rosa y que, desde el balcon, le contestaba echdndole un beso; golpear de
herraduras sobre los adoquines; revoloteo en la brisa matutina; notas de érgano que salian de
la puerta abierta de Sankt Severin.

Yo estaba excitado; del bolsillo de la levita saqué el plano de la ciudad, lo desdoblé y
examiné el semicirculo rojo que yo mismo habia trazado alrededor de la estacion; cinco
cruces negras indicaban la iglesia principal y las cuatro iglesias secundarias; levanté la
mirada, busqué en la neblina las cuatro puntas de los campanarios; la quinta, la de Sankt
Severin, no necesitaba buscarla, la tenia delante, su enorme sombra me hizo estremecer
ligeramente; volvi a bajar la mirada al plano; todo estaba conforme; una cruz amarilla
indicaba la casa donde habia alquilado y pagado por adelantado vivienda y estudio para medio
afio: Modestgasse. 7. entre Sankt Severin y el Modesttor; tenia que estar alli enfrente, a la
derecha, alli por donde cruzaban precisamente en aquel momento un grupo de sacerdotes. El
radio del semicirculo comprendia un kilémetro: dentro de aquella linea vivia la mujer que se
casaria conmigo; todavia no la conocia, no sabia su nombre, s6lo sabia que la sacaria de una
de aquellas casas patricias de que me habia hablado mi padre : é1 habia servido tres afios aqui
en el regimiento de ulanos, habia acumulado odio en su corazdn, odio a !'os caballos y a los
oficiales, odio que yo respetaba sin compartirlo; me alegré de que mi padre ya no pudiera ver
que yo a mi vez era oficial : alterca de zapadores de la reserva: me reia, me reia repetidamente
aquella mafiana de hace cincuenta y un afios; y sabia que sacaria a mi esposa de una de
aquellas casas, que se llamaria Brodem o Cusenius, Kilb o Ferve; tendria veinte afios; salia
ahora, precisamente ahora, en aquel mismo instante, de misa primera, dejaba su devocionario
en el mueblecito del recibidor, llegaba a punto para recibir en la frente un beso de su padre,
antes de que su estentdrea voz de bajo resonara a través del patio y desapareciera en la
oficina; para desayunar, tomaba pan con miel, bebia una taza de café; «No, no, mama, por
favor, no quiero huevox; leia a su madre el programa de bailes. ¢La dejarian ir al baile de los
universitarios? Si, la dejaban.

A lo més tardar, sabria, el dia 6 de enero, en el baile de los universitarios, cual era la que
iba a elegir; bailaria con ella; seria bueno con ella, la amaria y ella me daria hijos, cinco, seis,
siete; éstos se casarian 'y me darian nietos, cinco, seis, siete veces siete, y mientras escuchaba
el resonar de las herraduras que se alejaban, veia el grupo de mis nietos, me veia a mi mismo
como patriarca de ochenta afios presidiendo aquella familia que pensaba fundar: fiestas de
cumpleafios, entierros, bodas de plata y bodas de oro, bautizos, nifios recién nacidos
colocados en mis manos de anciano, biznietos a los que querria como a mis bellas nietas, a las
que invitarla a almorzar, a las que regalaria flores y bombones, perfumes y cuadros; yo lo
sabia mientras estaba alli dispuesto a empezar la danza.

Segui con la mirada al mozo de cuerda que llevaba mi equipaje en su carretdn a la casa
numero siete de la Modestgasse: la cesta de la ropa interior y los planos, el maletin de cuero,
que contenia los papeles, los documentos y toda mi fortuna: cuatrocie ntas monedas de oro, los
ahorros de doce al os de trabajo pasados en los talleres de construccion de empresarios
rurales, en los estudios de arquitectos mediocres; habia dibujado, planeado y construido
viviendas para obreros, almacenes industriales, iglesias, escuelas Y edificios gremiales; habia
calculado presupuestos, habia navegado por el aspero aleman de las distintas clases sociales:
«y el arrimadero de la sacristia sera de la mejor madera de nogal, libre de nudos, y para los
herrajes se elegird el mejor material.»



Sé que me reia, alli plantado, pero todavia no sé hoy de qué ni por qué me reia; s6lo hay
una cosa de la que estoy seguro: mirisa no era de pura alegria : habia en ella burla, sarcasmo,
quizas maldad, pero jamas he sabido en qué proporciones; pensaba en los duros bancos en que
me habia sentado por la noche en los cursos de perfecciona miento profesional; habia
aprendido matematicas y dibujo: habia estudiado mi carrera; habia aprendido a bailar y d
nadar; era alférez de la reserva del batallon de zapadores numero 8 de Coblenza; alli habia
pasado las tardes de verano sentado contemplando la confluencia del Rin y del Mosela y unas
y otras aguas me habian parecido igual mente putridas; habia vivido en veintitrés habitaciones
amuebladas distintas : hijas de patronas a las que yo habia seducido y que me habian seducido
a mi; me habia deslizado descalzo por pasillos que oliana moho en mi afan de dar y recibir
caricias, incluso la dltima de todas, que siempre resultaba un engafio. Agua de colonia y
cabelleras sueltas. Y aquellos terribles saloncitos, donde unas frutas que nadie iba a comer
nunca se pasaban en fruteros de vidrio verdoso; alli caian palabras como bribon, honor,
inocencia, y por alli no olia a agua de colonia. Yo, estremecido, leia el porvenir, no en el
rostro de las deshonradas, sino en el rostro de las madres, donde estaba escrito lo que el
destino me tenia reservado. Yo no era ningun bribdn, no habia prometido casarme con nadie y
no queria pasar la vida en saloncitos donde unas frutas que nadie iba a comer nunca se
pasaban en fruteros de vidrio verdoso.

Continuaba dibujando, cuando por la noche regresaba de los cursos, calculaba y dibujaba
desde las nueve y media hasta las doce; angeles y arboles, nubes e iglesias, capillas goticas,
roménicas, barrocas, rococo, Biedermeier... y también modernas, si sefior; mujeres de largas
cabelleras, cuyos rostros espiritualisimos se cernian sobre los portales, mientras sus largos
cabellos caian a derecha e izquierda de la puerta como una cortina; exactamente en el centro
sobre la puerta habia la raya del peinado; no hay que olvidar los detalles; alli, en las fatigosas
horas de trabajo, al anochecer, languidas hijas de patrona me traian un té o una limonada
flojita, me obligaban a caricias que juzgaban atrevidas; y yo continuaba dibujando, sobre todo
detalles, porque sabia que a ellos —¢quienes eran ellos, esos famosos ellos?— éstos son los
que mas les llaman la atencidn: picaportes, verjas con adornos, corderos de Dios, pelicanos,
ancoras y cruces por las que se enrollan unas serpientes, con la lengua fuera, pero sin lograr
alcanzarles.

Conservaba vivo en la memoria el recuerdo del truco empleado a menudo por mi dltimo
jefe, Domgreve, que consistia en dejar caer en el momento decisivo el rosario; cuando,
visitando un pueblo, algin campesino piadoso sefialaba con orgullo el solar destinado a la
construccion de la iglesia, cuando algin miembro de la junta directiva de la parroquia, lleno
de honrada timidez, en la trastienda de una taberna provinciana, anunciaba el deseo de erigir
un nuevo templo, entonces era oportuno sacar el rosario con la calderilla, el reloj o la pitillera,
dejarlo caer al suelo y recogerlo enseguida, precipitadamente. Jamas logré encontrar que eso
resultara divertido.

—No, Leonore, la letra A que figura en la tapa de las carpetas, en los rollos de planos y
en las facturas no significa otra cosa que Sankt Anton. Abadia de Sankt Anton.

Con mano cuidadosa y suaves movimientos, Leonore establecia el orden que él siempre
habia apreciado, pero que nunca habia sabido mantener. Se habia visto desbordado:
demasiados encargos, demasiado dinero.

Si ahora estoy loco, lo estaba también aquel dia en que, en la plaza de la estacion,
examiné el dinero suelto que llevaba en el bolsillo de la levita, el bloc de dibujo, la caja verde
donde guardaba mis lapices de colores, el estado de mi corbata de terciopelo, en el momento
en que resegui con la mano el borde de mi sombrero negro de artista y luego los faldones de la
levita, la Unica buena que poseia, herencia de mi tio Marfil, un maestro todavia muy joven que
habia muerto tisico; la lapida de su tumba en el cementerio de Mees estaba ya cubierta de
musgo Mees, donde aquel muchacho de veinte afios habia blandido la batuta en la tarima del
organo, donde habia ensefiado la regla de tres a los hijos de los campesinos, donde, por las



tardes, al anochecer, habia paseado por la orilla de los pantanos, sofiando con labios
femeninos, con el pan, el vino y la gloria que esperaba alcanzar con el éxito de sus poemas;
ensuefios a lo largo de los caminos que bordeaban los pantanos, durante dos afios, hasta que
una hemoptisis le inund6 y se le llevo a las orillas oscuras; dejaba una libreta de paginas
cuadriculadas, llena de versos, un traje negro, que heredé yo, su ahijado, dos monedas de oro,
y, en la cortina verde oscura de la casa del maestro, una mancha de sangre, que la mujer de su
sucesor no logré hacer desaparecer; una cancidn, cantada por labios infantiles al pie de la
tumba del maestro hambriento: «Torres, ¢a donde ha huido la golondrina?».

Volvi a mirar atras, hacia la estacion, volvi a contemplar el anuncio, colgado junto a la
taquilla, destinado a que los reclutas que llegaban lo vieran bien: «Recomiendo a los militares
mis prendas interiores normales, acreditadas desde hace muchos afios, sistema del profesor
Gustav Jager, mis auténticas prendas interiores Pallas, patentadas en todos los paises
civilizados y mis auténticas prendas interiores correctivas, sistema del Dr. Lahmann.» Habia
llegado el momento de empezar la danza:

Crucé los railes del tranvia, pasé junto al hotel Prinz Heinrich, penetré en la Modestgasse,
titubeé un instante antes de entrar en el café Kroner: la puerta de cristales, forrada de seda
verde por dentro, reflejé mi imagen: un hombre delgaducho y de poca estatura, de aspecto
entre de jovenrabino y de bohemio, con el cabello negro y el traje negro, y ese no sé qué que
denota el origen provinciano; volvi a reirme y abri la puerta; en aquel momento, los
camareros empezaban a colocar jarritos con claveles blancos sobre las mesas, distribuian las
minutas encuadernadas en cuero verde : camareros con delantal verde y chaqueta negra,
camisa y corbata blancas; dos muchachas, rosada y rubia una, palida y de cabellos negros
otra, amontonaban pasteles en el aparador, en el fondo del comedor, repasaban adornos de
nata, brufiian unas palas de dulces. No se veia ningln cliente; dentro, todo estaba limpio como
en el hospital antes de la visita del médico jefe: ballet de camareros atravesado por mi, Unico
solista, con paso ligero; los comparsas y los decorados estaban a mi disposicidn; todo seguia
un orden perfecto y me gustaba ver como los tres camareros iban de una mesa a otra con
movimientos que parecian trazados con compas: el salero en el lugar preciso, el florero, un
pequefio retoque a la minuta, que, por lo visto, debia guardar un determinado angulo respecto
al salero; cenicero, porcelana blanca como la nieve y con una orla dorada; perfecto: me
gustaba; me sentia agradablemente sorprendido; eso era ciudad, no lo habia visto todavia
nunca en ninguno de los pueblos en que habia vivido.

Fui hasta el angulo extremo izquierdo, eché el sombrero encima de una silla, y el bloc de
dibujo y el estuche de lapices al lado, y me senté; los camareros volvieron, pro cedentes de la
cocina, empujando silenciosamente los carritos, distribuyeron salseras, colgaron periddicos;
yo abri mi bloc de dibujo y lei —¢cuéntas veces lo habia leido ya?— el recorte de periodico,
que habia pegado en el interior de la cubierta: «Concurso publico para la construccién de una
abadia benedictina, en el valle del Kissa, entre las fincas de Stehlingers Grotte y Garlinger
Salid, a unos dos kilometros del pueblo de Kisslingen; cualquier arquitecto que se crea
capacitado, puede tomar parte en el con curso. Las bases se facilitan mediante fianza de 50
(cincuenta) marcos en la notaria del Dr. Kilb, Modestgasse, 8. El plazo de entrega de los
proyectos termina el lunes, 30 de septiembre de 1907, a mediodia.

Subi por entre montones de argamasa, entre pilas de piedras recién talladas, cuya calidad
examinaba, caminé junto a verdaderas montafias de basalto, que habia previsto para el marco
de las puertas y ventanas; me ensucié el borde de los pantalones, me manché la levita de
salpicones de cal; pronuncié palabras violentas en las barracas de los albafiles: ¢todavia no
habian llegado los bloques de marmol que yo necesitaba para la figura del cordero de Dios
que coronaria la puerta principal? Explosiones de ira, es candalo; se cerraban los créditos para
volver a fluir : colas de capataces el jueves por la tarde ante mi despacho; el dinero de los
jornales que tenian que pagarse el viernes estaba a punto; y el sabado subia agotado al tren
excesivamente caldeado, que pasaba por Kisslingen, me desplomaba en el asiento tapizado



del departamento de segunda clase y atravesaba a oscuras aquellos miseros pueblos de
cultivadores de remolacha, mientras la voz sofiolienta del revisor iba anunciando los nombres
de las estaciones: Denklingen, Docleringen, Kohlbingen, Schaklingen; montafias de
remolachas, en la oscuridad, grises como montafas de cabezas de muertos, estaban junto a los
andenes, a punto de ser cargadas en vagones. Mas pueblos remolacheros; al llegar a la
estacion me dejaba caer en un coche de punto. Y al llegar a casa, en brazos de mi esposa, que
me besaba, me acariciaba tiernamente los cansados ojos, y cepillaba orgullosa las huellas de
argamasa que manchaban las mangas de mi levita; a la hora del café, con la cabeza en su
regazo, fumaba el tan ansiado cigarro, un puro de sesenta pfennig, y le hablaba de albafiles
que estaban continuamente blasfemando; habia que conocerlos, no eran malos quiza un poco
bruscos, un poco ariscos, pero yo sabia tratarlos: al uno habia que regalarle de vez en cuando
una caja de cerveza, al otro soltarle un par de bromas en tono de camaraderia; sobre todo no
refunfufiar, porque entonces le vertian a un todo un barril de cemento sobre los pies como lo
habian hecho con el empresario de obras del arzobispo, o dejaban caer una viga desde un
andamio situado en lo alto, como lo habian hecho con el arquitecto oficial: la enorme viga se
partié exactamente a sus pies.» ¢Crees, carifio, que no sé perfectamente que dependo de ellos
y no ellos de mi, ahora que se construye tanto en todas partes? Claro que son exigentes;
necios serian si no lo fueran. Lo importante es que sepan su oficio y me ayuden a cumplir el
contrato; un guifio oportuno a los encargados cuando subo a los andamios, hace milagros».

—Buenos dias, ¢el sefior desea desayunar?

—Si —contesté yo; sacudi la cabeza cuando el camarero me present6 la minuta, levanté
el lapiz y fijé los distintos puntos del programa de mi desayuno en el aire, como si toda mi
vida no hubiese desayunado otra cosa—: Una jarrita de café, pero con tres tazas de café, por
favor pan tostado, dos rebanadas de pan moreno, mantequilla, mermelada de naranja, un
huevo duro y queso con pimienta.

—¢Queso con pimienta?

—Si, crema de queso sazonada con pimienta.

—NMuy bien, sefior.

El fantasma verde del camarero se deslizé silenciosa mente por la alfombra verde, por
entre mesas con manteles verdes, y se dirigié al mostrador de la cocina; la primera réplica no
se hizo esperar; los comparsas estaban bien adiestrados y yo era un buen director de escena.

—¢Queso con pimienta? —preguntd el cocinero detras del mostrador.

—Si—contesto el camarero—, crema de queso con pimienta.

—Pregunta al sefior cuanta pimienta quiere que le ponga en el queso.

Yo habia empezado a dibujar la fachada del edificio de la estacion, trazaba con seguridad
la linea de contorno de las ventanas sobre inocente papel blanco, cuando el camarero volvio a
mi lado; se paré sin decir nada hasta que yo levanté la cabeza y, sorprendido, separé el lapiz
del papel

-Perdone la pregunta, ¢ cuanta pimienta y cuanto queso desea el sefior?

-Cuarenta y cinco gramos de queso con un dedal de pimienta, bien mezclado... y oiga.,
camarero, mafiana también desayunaré aqui, pasado mafiana y el otro, durante tres semanas,
tres meses o tres afios, ¢entendido? Y siempre a la misma hora, a eso de las nueve.

—NMuy bien, sefior.

Esto es lo que yo queria, y sucedio exactamente. Méas tarde me asusté alguna vez porque
mis programa se cumplian con tanta precision y jamas ocurria nada imprevisto: al cabo de dos
dias ya era «el sefior del queso con pimienta», al cabo de una semana, «el joven artista que
viene a desayunar cada dia a las nueve», y a las tres semanas, «el sefior Fahmel, ese joven
arquitecto, que trabaja una obra muy importante».

—Si, si, hija mia, todo esto se refiere a la abadia de Sankt Anton; la cosa dur6 muchos
afios, Leonore, llega hasta el presente; reparaciones, obras de ampliacion y. después de 1945,
la reconstruccion segln los antiguos planos; Sankt Anton solo llenara todo un estante. Si,



tiene usted razén, convendria un ventilador aqui, hace calor, hoy; no, gracias, no quiero
sentarme.

En el calidoscopio del cielo de tarde del dia 6 de septiembre de 1958, aparecia el perfil de
los tejados, ahora sin boquetes; teteras colocadas sobre mesas de colores en los terrados;
mujeres tendidas en sofés, tomando placidamente el sol; en la estacion el bullicio de los
veraneantes que regresaban... ;Seria esa la razon de que esperara en vano a Ruth, su nieta?
¢Habria acaso salido de viaje, dejando a un lado Kabaite und Liebe? El anciano se pasé el
pafiuelo por la frente; ni el calor ni el frio habian podido jamas con €l; en el &ngulo derecho
del calidoscopio de la ventana, reyes de la casa de Hohenzollern seguian cabalgando en sus
corceles de bronce en direccion a Occidente, inalterables desde hacia cuarenta y ocho arios;
también estaba aquel que habia nido su generalisimo; todavia se podia adivinar su fatal
orgullo en el porte de la cabeza; riendo dibujaba yo entonces, mientras desayunaba en el café
Kroner, y en espera de que el camarero me trajera el queso con pimienta, el pedestal que
todavia no sostenia ninguna estatua: siempre estaba tan seguro del futuro que el presente me
parecia la culminacién del pasado. ¢Era aquél mi primer desayuno en el café Kroner o era ya
el que hacia tres mil? Ir cada mafiana a desayunar al café Kroner, a las nueve, sdlo hubo una
cosa que me lo pudo impedir, una fuerza mayor; cuando mi generalisimo me llamé afilas,
aquel loco, que seguiria montado en su corcel de bronce endireccién a Occidente. ;Queso con
pimienta? ¢En aquella la primera vez que comia aquella masa extrafia, rojo-blanquecina, que
no tenia ningiin mal sabor especial? ¢ La habia inventado hacia una hora en el tren que desde
el Norte me habia llevado a la ciudad, para dar a mi desayuno permanente la indispensable
nota personal, 0 me ponia aquella mezcla por treintava vez sobre el pan moreno, mientras el
camarero retiraba la huevera y empujaba la merme lada al fondo de la mesa?

Atencion T. Saqué del bolsillo de mi chaqueta el instrumento, Gnico del cual podia fiarme
para corregir «las rapidas y precisas visiones: el calendario de bolsillo, encargado de
volverme al sitio, dia y hora, cuando me perdia por el jardin de la fantasia; era viernes, 6 de
septiembre de 1907, y aquel desayuno era el primero que tomaba alli; hasta entonces jamas
habia tomado café para desayunar, sino solo malta, jamas habia comido un huevo, sino sélo
papilla de cebada, pan negro con mantequilla y una rebanada de pepino, pero el mito que me
proponia fundar es taba ya empezando a nacer; se habia puesto en camino con la réplica del
cocinero: ¢queso con pimienta?», para llegar alli donde debia llegar al publico. No me cabia
sino esperar, estar presente hasta las diez, las diez y media, mientras el café se iba llenando
poco a poco, beber una botella de agua mineral, ademas de un cofiac; con el bloc de dibujo
sobre las rodillas, el cigarro en la boca y el lapiz en la mano, dibujar. dibujar, mientras
pasaban por mi lado los banqueros con importantes clientes y se dirigian a los reservados,
seguidos por camareros con botellas de vino en bandejas verdes; venian sacerdotes con
colegas extranjeros que acababan de visitar Sankt Severin, y en latin chapurra do, en inglés o
en italiano hacian elogios de la belleza de la ciudad : mientras funcionarios de la cancilleria
del gobierno alardeaban de su categoria, que les permitia tomar alli, hacia las diez y media, un
café y una copa de Kirsch; damas que regresaban del mercado con verduras, coles y
zanahorias, guisantes y ciruelas en bolsas de cuero trenzado, demostraban su excelente
educacién como amas de casa, por cuanto habian sabido regatear y apoderarse a buen precio
de los bienes de las fatigadas campesinas, para luego derrochar en café y pasteles cien veces
mas de lo que habian ahorrado. Y se indignaban, blandiendo las cucharillas como espadas
contra el jefe de escuadron que «estando de servicio; si sefiora, habia echado un beso a cierta
«cocotte» que estaba en un balcén: a aquella mujer a la que «segun pruebas» no habia
abandonado hasta las cinco y media de la madrugada, Oliendo por la puerta de servicio. jUn
jefe de escuadron saliendo por la puerta de ser vicio!, jqué vergienza!

Y los contemplaba a todos y escuchaba lo que decian mis comparsas; dibujaba filas de
sillas., filas de mesas con aquel ballet de camareros, pedia la cuenta a las once menos veinte;
habia decidido mostrarme «espléndido, pero no derrochador»; lo habia leido en alguna parte y
me parecia una excelente formula. Pero me sentia cansado cuando, acompafiado por el maitre
y sus ayudantes, sali del café, después de llenar la-boca de aquél, creadora de mitos, con una
propina especial de cincuenta pfennigs. Todo el mundo me mird detalladamente cuando



abandoné el café; no sospechaban que era el solista. Porque erguido, eléstico, atravesé el
vestibulo y les hice ver lo que tenian que ver; unartista con un gran sombrero negro, pequefio,
delicado, con aspecto de tener veinticinco afios, con un aire impreciso de origen campesino,
pero seguro en su modo de presentarse. Di todavia otra moneda de cobre al botones que me
sostuvo la puerta.

So6lo necesité un minuto y medio para llegar hasta aqui, hasta la casa de la Modestgasse,
7. Aprendices, camiones, monjas: vida en la calle; la puerta del almacén de la casa nimero 7
¢olia efectivamente a tinta de imprenta? Maquinas parecidas a motores marinos movian sus
bielas de aqui para alla, de alld para aqui; cosas edificantes quedaban impresas sobre papel
blanco; el portero se quit6 la gorra:

—¢El sefior arquitecto? El equipaje esta arriba.

Propina en una mano rojiza.

—Estoy a, su disposicion para todo lo que quiera mandarme, mi alférez.

Sonrisa.

—Si, sefior, han venido des caballeros que tendrian mucho gusto en llevar a mi alférez al
club de oficiales de la reserva de esta ciudad.

Volvi a ver méas claro el futuro que el presente, que se hundia en ambitos oscuros en el
momento en que se cumplia; vi al mugriento portero rodeado de periodistas, vi los titulares:
«Joven arquitecto gana el concurso contra los corifeos de la profesion» El portero se brindaba
a dar informaciona los periodistas:

—¢Ese? Trabaja como un negro. Por la mafiana a las ocho va a misa a Sankt Severid,
luego desayuna en el Café Kroner; de diez y media a cinco no se le ve el pelo, esta encerrado
arriba... ni que se rian... de sopas de puré que él mismo se hace; su madre le envia los
guisantes y el tocino, incluso las cebollas. De cinco a seis da un paseo por la ciudad; de seis y
media a siete y media juega al billar en el hotel Prinz Heinrich, en el club de oficiales de la
reserva. { Mujeres? No, que yo sepa. El viernes por la noche, sefiores, de ocho a diez ensaya
en la Agrupacion coral de gargantas alemanas.

Incluso los camareros del café Kroner embolsaron pro pinas a cambio de informes.
¢Queso con pimienta? jMuy interesante! ;Conque durante el desayuno dibujaba como un
loco?

Més tarde penseé a menudo en el momento de mi llegada; ola las herraduras de los
caballos sobre los adoquines, veia a los mozos del hotel llevar maletas, a la dama del balcén
con su sombrero color de rosa, leia el anuncio: «Recomiendo a los militares mil prendas
interiores...», es cuchaba mi risa; ¢a quien iba dirigida, de qué estaba constituida? Yo los veia
cada mafiana cuando, al salir de misa, cruzaban la calle para ir a recoger la correspondencia y
el periodico; ulanos que se dirigian a caballo al campo de ejercicio situado al norte de la
ciudad; pensaba cada mafiana en el odio de mi padre por los caballos y los oficiales, mientras
se alejaba el golpear de las herraduras, para ir a simular ataques y levantar torbellinos de
polvo sobre patrullas de inspeccion; los toques de trompeta hacian asomar lagrimas en los
ojos de los antiguos combatientes, que se detenian en la calle, pero yo pensaba en mi padre;
los corazones de los que habian servido en el arma de caballeria, y entre ellos el del portero,
latian aceleradamente; las muchachas con el pafio de quitar el polvo en la mano, se convertian
en estaticos cuadros vivientes, y el viento matutino refrescaba su pecho dispuesto a prodigar
consuelos, mientras el portero me entregaba el paquete de mi madre; guisantes, tocino,
cebollas y deseos de prosperidad; mi corazén no aceleraba sus latidos al contemplar el
escuadrdn gue se alejaba.

En las cartas que escribia a mi madre, insistia siempre en que no viniera a verme; no
queria que entrara a formas parte de los comparsas; mas tarde, mas tarde, cuando la funcion
estuviera en marcha, entonces podria venir; mi madre era pequefia, delicada y morena como
yo, Vivia entre el cementerio y la iglesia, y su rostro, su figura hubiera armonizado demasiado
conaquel juego; jamas queria que le enviara dinero, una moneda de oro al mes le bastaba para
sopa Yy pan, para los diez pfennig que echaba los domingos en el cepillo, y el pfennig de los
dias de entre semana; «Ven mas adelante», le escribia... pero no hubo tiempo : su timba, al
lado de la de mi padre, junto a la de Charlotte, a la de Mauritius... no volvié a ver jamas a



aquel cuyas sefias escribia semanalmente: Modestgasse, 7, Heinrich Fahmel; yo temia la
comprension de su mirada, las palabras inesperadas que saldrian de su boca: ¢Para qué?
¢Dinero u honores, para servir a Dios 0 a los hombres? Temia el catecismo de sus preguntas,
que exigian como respuestas Unicamente la pregunta transformada en predicado, en cuyo final
debia figurar un punto y no un signo de interrogacién. Yo no sabia para qué. No iba a la
iglesia por hipocresia : eso no formaba parte del papel aunque a ella se lo pareciera; mi
entrada en escena no empezaba hasta el momento de penetrar en el café Kroner, terminaba a
las diez y media, volvia a empezar a las cinco de la tarde y terminaba a las diez de la noche.
Pensar en mi padre era mas facil, mientras los ulanos desaparecian finalmente detras del
Modesttor, y los organilleros se dirigian con paso inseguro hacia los arrabales; querian llegar
alli lo bastante pronto para dar consuelo a amas de casa solitarias y a corazones de criadas:
jAurora, Aurora!, y volverian tambaleandose a Gltima hora de la tarde para cambiar en
calderilla la melancolia del anochecer de vispera de fiesta: jAnnemarie, Rosemarie! Al otro
lado de la calle, Gretz colgaba en aquel momento un jabali junto a su puerta: sangre de caza
mayor goteaba oscura sobre el asfalto; alrededor del jabali pendian faisanes y perdices y
liebres; finos plumajes y peleteria modesta enmarcaban al monstruo. Todas las mafianas
colgaba Gretz su caza, de modo que el pablico pudiera ver las heridas; vientres de liebre,
pechos de paloma, el flanco desgarrado del jabali; la sangre tenia que ser visible; las rosadas
manos de la sefiora Gretz alineaban higados entre montones de setas; caviar ordenadamente
dispuesto sobre cubitos de hielo brillaba junto a enormes jamones; langostas, oscuras como
ladrillos requemados, se movian ciegamente en acuarios de poco fondo, esperan do las manos
de las clientes, esperando el dia siete, el dia nueve, el dia diez, el dia once de septiembre de
1907. Solo los dias ocho, quince y veintidds de septiembre, que caian en domingo, la fachada
de Gretz permanecia libre de sangre y yo veia los animales muertos del afio 1908, 1909... s6lo
dejé de verlos durante los afios en que reind una fuerza superior; eso aparte, los estuve viendo
continuamente durante cincuenta y un afios, y todavia ahora mismo sigo viéndolos, mientras
las manos de una cliente buscan, el sdbado por la tarde, los Ultimos requisitos para la comida
del domingo.

—Si, Leonore, lo ha leido bien; el primer cobro de honorarios fue de ciento cincuenta mil
marcos. ¢(No lleva fecha? Eso debi6 de ser en agosto de 1908. Si, estoy seguro, en agosto de
1908. ¢(No ha comido usted jabali alguna vez? No se ha perdido gran cosa, si quiere creerme a
mi. Jamas me ha gustado. Caliente un poco de café, sacudase el polvo y vaya a comprar
pasteles si le apetecen. No diga tonterias, eso no engorda, no haga caso de lo que dicen. Si,
eso fue en 1913: una casita para el sefior Kolger, camarero del café Kroner. No, no cobré
honorarios.

¢Cuantos desayunos en el cafe Kroner? ¢ Diez mil, veinte mil? Nunca lo calculg, iba alli
todos los dias, excepto aquellos en que me lo impidié una fuerza mayor.

Esa fuerza mayor, por cierto, la vi nacer : yo estaba al otro lado de la calle, en el terrado
de la casa namero Il; oculto detras de la pérgola, miraba a la calle y les vi dirigirse a la
estacion; muchos de ellos cantaban una cancion patriotica, proferian el nombre de ese loco
que todavia sigue montado en su corcel de bronce, cabalgando hacia Occidente; llevaban
flores en sus gorras de obrero, en sus sombreros de copa, en sus bombines; flores en los ojales
de sus chaquetas; llevaban prendas interiores normales sistema profesor Gustav Jéager
envueltas en pequefios paquetes debajo del brazo; sus gritos llegaban hasta mi, e incluso las
rameras de alla abajo en la Kramerzcile habian enviado a sus rufianes a la caja de reclutas,
llevando debajo del brazo unas prendas interiores especialmente buenas y de abrigo.., y yo
esperaba en vano unos sentimientos que pudiera compartir con la gente que habia en la calle :
me sentia vacio y solo, envilecido, incapaz de entusiasmo y no comprendia por qué era
incapaz; jaméas habia reflexionado acerca de ello; pensaba en mi uniforme de zapador, que
olia a naftalina, que seguia cayéndome a la medida a pesar de que me lo habia hecho cuando
tenia veinte afios y ahora habia cumplido ya los treinta y seis; sdlo esperaba que no me veria



obligado a ponérmelo; queria seguir sien do solista, no convertirme en comparsa; aquellos que
se dirigian cantando a la estacion estaban locos; los que no podian desfilar eran considerados
con compasion y ellos se tenian por unas victimas porgque no podian participar; yo, en cambio,
estaba dispuesto a contarme de buena gana entre esas victimas. En el piso de abajo, mi suegra
lloraba porque sus dos hijos habian tenido que marcharme con la primera quinta movilizada, a
la estacién de mercancias donde se cargaban los caballos; gloriosos alanos por los que mi
suegra derramaba gloriosas lagrimas; yo estaba detrds de la pérgola; todavia florecian las
glicinas; y oia de boca de mi hijo de cuatro afios, que estaba en la calle... quiero un fusil,
quiero un fusil... y hubiera tenido que bajar a azotarle en presencia de mi gloriosa suegra; de jé
que cantara, dejé que jugara con el chaco de alano que le habian regalado sus tios, dejé que
arrastrara m sable, dejé que gritara: Francés muerto, inglés muerto, ruso muerto. Y permiti
que el comandante de la plaza me dijera con voz conmovida, casientrecortada por un sollozo:
Lo siento muchisimo, Fa&hmel, siento muchisimo que todavia no podamos dejarle marchar,
que todavia no pueda ir al frente, pero también en la retaguardia se necesita gente como
usted.»

Construccion de cuarteles, de fortificaciones, de hospitales por la noche, vestido de
uniforme, controlaba la guardia del puente; comerciantes de mediana edad con grado de
sargento, banqueros que no eran mas que soldados rasos, me saludaban precipitadamente
cuando subia por el paso cubierto, cuando a la luz de mi lampara de mano veia los dibujos
obscenos que los jovenes habian grabado a cuchillo en la piedra arenisca al volver de los
bafios. El paso cubierto olia a virilidad incipiente. Mas alla colgaba un cartel: a Michaelis,
Carbones, Coques, Aglomerados», y una mano indicaba la direccién donde se podian adquirir
las mercancias de Michaelis: y yo disfrutaba de mi ironia, de mi superioridad, cuando el
suboficial Gretz me comunicaba: «Guardia del puente; un suboficial y seis hombres; sin
novedad», daba mi conformidad con un ademan que creia haber aprendido en alguna
comedia; decia «rompan filas», escribia mi nombre en el libro de guardia, me iba a casa,
colgaba el casco y el sable en la entrada, me reunia con Johanna en el salon, ponla la cabeza
en su regazo, fumaba mi cigarrillo y no decia nada; y ella tampoco decia nada; s6lo devolvia a
Gretz el foie-gras de ganso, y cuando el abad de Sankt Anton nos enviaba pan, miel y
mantequilla, lo daba; yo no protestaba, seguia desayunando en el café Kroner, tomaba mi
queso con pimienta por la dos mil cuatrocentésima vez, y seguia dando cincuenta pfennig de
propina al camarero, a pesar de que no quena aceptarlos e insistia en pagarme los honorarios
por la casa que le habia proyectado.

Johanna expresd lo que yo pensaba: no bebid ni una gota de champafia el dia en que
estuvimos invitados en casa del comandante de la plaza, no probd el pastel de liebre y no
quiso bailar con nadie; lo dijo en voz alta: «Ese loco del Kaiser...» y parecié como si el
casino, alli en la Wilhelmskuhle, entrase de pronto en el periodo glacial; Johanna lo repitio en
medio del silencio: «Ese loco del Kaiser». Estaban alli el general, el coronel, varios
comandantes con sus esposas, yo, recién ascendido a teniente, encargado de la construccion
de fortificaciones. Periodo glacial en el casino de la Wilhelmskuhle. Un joven alférez tuvo la
buena idea de pedir un vals a la orquesta; yo tomé a Johanna del brazo y la llevé al coche:
magnifica noche de otofio; columnas grises desfilaban hacia estaciones de suburbio; sin
novedad.

Tribunal de honor. Nadie se atrevié a repetir lo que habia dicho Johanna; blasfemias
como aquella ni siquiera se registraban en las actas : «<Su Majestad... ese loco del Kaisers;
nadie se hubiera atrevido a escribirlo; se limitaban a decir: «Aquello que dijo su esposa, Yy Yo,
a mi vez: «Aquello que dijo mi esposa», y no decia lo que, en realidad, hubiera tenido que
decir: que estaba de acuerdo con ella; decia, en cambio: a Estd embarazada, caballeros, le
faltan sdlo dos meses para el parto; ha perdido a dos hermanos, el jefe de escuadrén Kilb, el
alférez abanderado Kilb, ambos caidos el mismo dia; se murié nuestra hijita, en el afio



1909...», y, no obstante, sabia que hubiera debido decir: estoy de acuerdo con mi esposa; sabia
que la ironia no basta y no bastaria nunca.

—No, Leonore, no abra ese paquete; sdlo contiene cosas de valor sentimental; no pesa v,
sin embargo, para mi es precioso. El tapon de una botella. Gracias por el café; ponga la taza
en el alféizar de la ventana, por favor; espero en vano a mi nieta, que suele hacer sus deberes
de colegio arriba en el terrado; me olvidaba de que todavia no han terminado las vacaciones;
ve usted, desde aqui arriba se puede ver hasta el centro-de su oficina, la veo a usted cuando
esta sentada en su escritorio, veo sus lindos cabellos.

¢Por qué empezaba, de pronto, a vibrar la taza, a tintinear, al compas de las maquinas de
imprimir? ¢Habia terminado el paréntesis de mediodia, se hacian horas extraordinarias,
incluso el sdbado por la tarde, para imprimir cosas edificantes sobre papel blanco?

Infinidad de mafianas habia sentido aquella misma vibracién cuando, con los codos
apoyados en la ventana, miraba a la calle, miraba aquellos cabellos rubios, cuyo aroma
conocia de misa primera; unos jabones demasiado asperos habrian de matar aquella hermosa
cabellera; la austeridad era lo Unico que ella empleaba como perfume. Yo la seguia cuando, al
salir de misa, a las nueve menos cuarto, pasaba junto a la tienda de Greta y se dirigia a la casa
numero 8. La puerta amarilla, en la que sobre madera negra figuraba la inscripcién algo
despintada: «Dr. Kilb. Notario.» Yo la contemplaba mientras esperaba en el quiosco del
portero a que trajeran el periodico; un rayo de luz caia sobre ella, caia sobre su rostro
consagrado al servicio de la justicia, cuando abria la puerta del despacho, subia las persianas,
luego ponia la combinacidn de la caja de caudales, abria las puertas de acero que parecian
aplastarla : examinaba el contenido de la caja, y yo podia ver perfectamente el interior de la
caja de caudales, a través de la estrecha Modestgasse podia leer en el compartimiento superior
la etiqueta de carton, pulcramente escrita «Proyecto Sankt Anton.. Habia tres grandes
paquetes, con sellos de lacre como heridas. Sélo habia tres y todo el mundo sabia el nombre
de los concursantes: Brehmockel, Grumpeter y Wollerscin. Brehmockel era el constructor de
treinta y siete iglesias neogoGticas, diecisiete capillas y veintiin conventos y hospitales:
Grumpeter, el constructor de solo treinta y tres iglesias neorromanicas, s6lo doce capillas y
dieciocho hospitales; el tercer paquete procedia de Wollersein, que sélo habia construido
diecinueve iglesias, sdlo dos capillas, s6lo cuatro hospitales, pero que en cambio tenia en su
haber una auténtica catedral.

—¢Ya ha leido, mi alférez, lo que pone la «Wacht»? —me preguntd el portero, y yo lei
por encima de su calloso pulgar la linea que me indicaba: «Hoy Ultimo dia del plazo para el
proyecto de Sankt Anton, ¢Les faltara osadia a nuestros jovenes arquitectos?». Yo sonreia,
doblé el periddico, me fui a desayunar al café Kroner; sonaba ya a liturgia antiquisima,
cantada durante siglos, cuando el camarero decia, al abrir la puerta de la cocina: «Desayuno
para el sefior arquitecto Fahmel, como siempre». Amas de casa, sacerdotes, banqueros...
vocerio de las diez y inedia. Bloc de dibujo con corderos de Dios, serpientes, pelicanos
cincuenta pfennig de propina para el camarero, diez para el botones, sonrisa del portero
cuando le ponia un cigarro en la mano y recogia mi correspondencia. Yo estaba aqui, sentia el
trepidar de las maquinas de imprimir debajo de mis codos, veia como, en el despacho de Kilb,
el meritorio blandia la plegadera blanca junto a la ventana. Abri la carta que me habia dado el
portero: «..estarlos dispuestos a ofrecerle inmediatamente el cargo de delineante jefe; le
acogeremos-en familia, si asi lo desea, y le garantizamos que podra entrar en relacion con la
mejor sociedad. No tendra que quejarse por la falta de atenciones...» Asi le atraian a uno con
el cebo de bellas hijas de arquitectos, le ofrecian participar en alegres excursiones campestres,
en las que, vos apuestos caballeros, tocarlas con sombreros de anchas alas, destapaban
botellas de cerveza en el lindero del bosque, mientras bellas damas sacaban bocadillos y los
ofrecian; en los prados recién segados, se podian intentar algunos pasos de danza, mientras las
madres, que contaban ansiosas los afios de sus hijas, aplaudian encantadas ante tanta gracia, y
cuando se iniciaba el paseo por el bosque, cogiditos del brazo, porque las damas solian
tropezar con las raices, se presentaba la ocasion, ya que las distancias aumentaban
insensiblemente bajo la oscuridad de la arboleda, de atreverse a un beso, en el antebrazo, en la
mejilla, en el hombro, y cuando luego se volvia a casa en coche, atravesando tupidos prados al



anochecer, en cuyos bordes habia incluso gamos, como si s6lo estuvieran en el bosque para
asomarse a mirarnos, cuando se iniciaban canciones; que se propagaban de coche en coche.
Entonces habia llegado la hora de murmurarse al oido que Cupido nos habia flechado. Y los
coches llevaban a casa corazones melancolicos, almas doloridas.

Y yo contesté cortésmente: «...estoy dispuesto a acepta: su amable oferta en cuanto haya
terminado los estudios particulares que. de momento, me retendrén todavia una temporada en
la ciudad...»; cerré el sobre, puse el sello, volvi a la ventana y contemplé la Modestgasse la
plegadera brillaba como un pufial cuando el muchacho la blandia; dos criados del hotel
cargaban el jabali en un carretén de mano; por la noche comeria jabali, en la cena de la Coral-
de gargantas alemanas, tendria que escuchar sus bromas, y ellos no se darian cuenta de mi
risa, no. verian que no me reia de sus chistes, sino de ellos: sus bromas me eran tal; repulsivas
como las salsas, y yo me reia aqui arriba en la ventana y todavia no sabia si era odio o
desprecio. SGlo sabia una cosa: mi risa no era Unicamente de alegria.

La aprendiza de Gretz colocaba unas cestas de setas al lado del jabali: en el hotel Prinz
Heinrich, el cocinero ya pesaba las especias, los pinches afilaban los cuchillos; ayudantes de
camarero se arreglaban precipitadamente las corbatas ante el espejo de su casa y preguntaban
a sus es posas que estaban planchando (el vapor de pantalones vueltos al revés llenaba la
cocina): « ¢Tengo que besar el anillo del obispo si por desgracia me toca servirle?>. El
meritorio seguia blandiendo la plegadera.

Las once y quince minutos; cepillé mi traje negro, examiné mi corbata de terciope lo, me
puse el sombrero, saqué mi calendario de bolsillo, no mayor que una caja de cerillas, lo abriy
lei en él: 30 de septiembre de 1907, a las 11,50: entregar el proyecto en casa de Kilb. Exigir
recibo.

jAtencion! Mil veces habia realizado aquel acto en mi imaginacion: Bajar la escalera,
cruzar la calle, la entrada, la sala de espera. «Desearia hablar personalmente con el sefior
notario». «;De qué asunto?». Deseo entregar al sefior notario un proyecto para el Concurso de
Sankt Anton.

Solo el meritorio manifestaria asombro, dejaria de blandir la plegadera, se volveria a
mirarme, pero luego, avergonzado, dirigiria de nuevo el rostro hacia la calle, a los
formularios, recordando la advertencia: jdiscrecion, discrecion! En aquel lugar, donde la
austeridad era elegancia, donde los retratos de los antepasados jurisconsultos colgaban de las
paredes, donde los tinteros alcanzaban los ochenta afios de edad y las plegaderas ciento
cincuenta, se realizaban importantisimas transacciones en silencio; alli cambiaban de
propietario barrios enteros, se firmaban contratos de matrimonio, en los que se estipulaban
consignaciones anuales «para alfileres» mucho mayores que todo cuanto pudiera cobrar como
salario un escribiente en cinco afios ; pero alli se registraba también notarialmente la hipoteca
de dos mil marcos del pobre zapatero, se guardaba el testamento del tembloroso rentista, en el
cual legaba su mesita de noche a su nieto favorito; los asuntos legales de las viudas y
huérfanos, de los obreros y millonarios se liquidaban alli en silencio, frente al lema que
colgaba de la pared: Llena esta su diestra de dones. No habia motivo para levantar la mirada
cuando un joven artista, en su traje negro, heredado del tio y vuelto al revés, entregaba un
paquete envuelto en papel de barba, unos rollos de dibujos, y creia tener derecho a molestar
personalmente al sefior notario para ello. El oficial mayor sellaba el paquete, los rollos de
dibujos, y estampaba el escudo de los Kilo, un cordero, de cuyo pecho manaba un chorro de
sangre, en la laca del sello caliente, mientras la muchacha rubia, la bien parecida, escribia el
recibo: «Lunes, 30 de septiembre de 1907, 11,35 de la mafana, el arquitecto sefior Heinrich
Fahmel entrega...» ¢(No aparecid en su rostro palido y amable una ligera sefial de que no le era
desconocido? Aquel acontecimiento imprevisto me hizo feliz, porque me demostraba que el
tiempo era algo real; aquel dia existia efectivamente, aquel minuto; no quedaba demostrado
por mi, que habia bajado efectivamente la escalera, habia cruzado la calle, la entrada y la sala
de espera ; no quedaba demostrado por el meritorio que levantd la mirada y que luego,
avergonzado, consciente de su deber de discrecion, volvié de nuevo el rostro a la calle ; no
quedaba demostrado por las heridas rojas de los sellos de lacre, quedaba demostrado tambien
por la sonrisa imprevista y amable de la secretaria, que examino mi traje vuelto al revés y que



luego, al tomar yo el recibo de su mano, me susurrd : «Le deseo mucha suerte, sefior Mime!».
Aquellas palabras eran las primeras, en el transcurso de las primeras cuatro semanas y media,
que hirieron el tiempo y que me recordaron que en aquel juego que yo habia desencadenado
habia vestigios de realidad ; el tiempo no estaba pues ordenado Unicamente en imaginarios
compartimientos donde lo futuro se me antojaba presente y lo presente me parecia tener
varios siglos de antigiedad, donde lo pasado se convertia en futuro, como una infancia a la
que corria como corria a mi padre cuando era nifio. Mi padre era un hombre silencioso; a su
alrededor se acumulaban los afios como capas de plomo hechas de silencio; habia manejado
los registros del 6rgano. habia cantado en la misa mayor, cantado mucho en los entierros de
primera, poco en los de segunda, nada en los de tercera; era tan callado que, ahora que
pensaba en él, me sentia deprimido ; habia ordefiado vacas, habia corlado hierba, trillado
grano hasta que su rostro sudoroso quedaba cubierto de glumas corno insectos ; habia dirigido
el coro de los aprendices, el de los oficiales, el de los cazadores y el de Santa Cecilia; jamas
hablaba, jamés blasfemaba, s6lo cantaba, cortaba remolachas, cocia patatas para el cerdo,
tocaba el 6rgano, se ponia una sotana negra y el roquete blanco encima ; a nadie en el pueblo
le llamaba la atencion que no hablara nunca, porque todos le conocian sélo trabajando ; de
cuatro hijos se le murieron dos tuberculosos y quedaron sélo otros dos : Charlotte y yo.. Mi
madre era enfermiza, una de aquellas mujeres que les gustan las flores, las cortinas bonitas,
que cantan mientras planchan y, por la noche, cuentan cuentos junto a la lumbre ; mi padre
trabajaba, hacia camas de madera, llenaba sacos de paja, mataba gallinas, hasta que Charlotte
murid: oficio de &ngeles, iglesia adornada de blanco; el parroco cantd, pero el sacristdn no
contestd ni manejé los registros; no se oyd el 6rgano, no se cantd ningun responso en el coro;
sOlo el parroco canto. Silencio, cuando en la puerta de la iglesia se formd la comitiva para ir al
cementerio; el parroco preguntd, inquieto: «Pero F&hmel, querido Fahmel, ¢;por qué no ha
cantado usted?» y yo oi por primera vez la voz de mi padre pronunciar algo y me quedé
asombrado de lo aspera que era aquella voz que sabia cantar tan suave, en el coro; lo dijo
aprisa, con acento ronco: «En los entierros de tercera no se canta«. La niebla cubria el Bajo
Rin, jirones de vapor dibujaban cintas sobre los campos de remolachas entre los arboles ; las
cornejas parecian matracas de Semana Santa, mientras el parroco, trastornado, recitaba el
responso; mi padre dejo de llevar la batuta en el coro de los Aprendices, el de los oficiales, el
de los cazadores y el de Santa Cecilia, y parecié como si con aquella frase, la primera que le
oi pronunciar —tenia dieciséis afios cuando mi hermana Charlotte murié a los doce— como si
con aquella primera frase hubiese descubierto la voz; empez6 a hablar més; hablaba de su
odio por los caballos y los oficiales ; decia con tono amenazador: * j Ay de vosotros, si me
hacéis un entierro de primera!

—Si—repitié la muchacha rubia-- le deseo mucha suerte.

Quizas hubiese sido mejor que le hubiese devuelto el recibo y que hubiese reclamado el
paquete sellado y los rollos de dibujos; que hubiese regresado a casa, a casarme con la hija del
alcalde, que era empresario de construcciones, y construir cuarteles de bomberos, pequefias
escuelas, iglesias, capillas; hubiese sido mejor bailar con la duefia de la casa en las fiestas de
cobertura, mientras mi mujer bailaba con el duefio. ;Para qué desafiar a Brehmockel, a
Grumpeter y a Wollersein, los grandes corifeos de la arquitectura sacra? ;Para qué? Me sentia
libre de orgullo. el dinero no me atraia ; jaméas habria de sufrir hambre; podria jugar al ajedrez
con el parroco, el boticario, el hotelero y el alcalde, podria tomar parte en cacerias, construir
«algo moderno» para los campesinos enriquecidos... pero el meritorio ya habia abandonado
rapidamente la ventana y me abria la puerta ; yo dije «gracias», sali, crucé la entrada, la calle,
subi la escalera de mi estudio y apoyé el codo en el alféizar de mi ventana, que vibraba al
compas de las maquinas de imprimir. Era el dia 30 de septiembre de 1907, hacia las doce
menos cuarto...

-Si. Leonore, es una verdadera pesadilla eso de las maquinas de imprimir. -No sé cuantas
tazas se me han roto ya, por poco que me distraiga. TOmeselo con calma, hija mia, no corra



tanto. Si sigue trabajando de ese modo, dejard ordenado antes de una semana todo lo que no
he sido capaz de ordenar en cincuenta y un afios. No, gracias, yo no tomo pasteles. ;No la
molesta que la llame hija mia?

No tiene por qué ruborizarse de los piropos de un viejo, soy un monumento, Leonore, y
los monumentos no pueden hacer nada a nadie. Yo, necio de mi, sigo yendo todas las
mafanas al café Kroner y como alli mi queso con pimienta, aungque ya hace tiempo que no me
gusta; me debo a mis contemporaneos, no tengo derecho a destruir mi leyenda; fundaré un
asilo de huérfanos, quizas también una escuela, instituiré becas y algin dia enalgun lugar me
fundirdn en bronce y descubrirdn mi monumento; quiero que usted lo vea y se ria, Leonore;
tiene una manera muy linda de reirse, ¢lo sabia? Yo ya no puedo reirme, ya no sé, y, no
obstante, creia que la risa era un arma; no lo era; era s6lo un engafio. Si quiere, la llevaré al
baile de los universitarios, la presentaré como mi sobrina, alli bebera usted champafa, bailara
y conocera a un joven que sera bueno con usted y la querra; la daré una dote... si, piénselo con
calma : dos metros por tres, la vista general de Sankt Anton; lleva ya cincuenta y un afios
colgada aqui en el estudio; y aqui continud incluso cuando se derrumbé el techo; de entonces
datan estas dos manchas de moho que se ven alli ; éste fue mi primer gran encargo, un
encargo gigantesco y yo apenas tenia treinta afios, apenas estaba formado.

Y enel afio 1917 no tuve el valor de hacer lo que Johanna hizo en mi lugar: arranco de las
manos a Heinrich, que estaba arriba en el terrado junto a la pérgola, la poesia que se disponia
a aprender de memoria, recitandola con toda la seriedad de su voz infantil:

Dijo san Pedro, portero del cielo:

Lo comunicaré a la superioridad,

Y al cabo de poco rato, regreso:

Su excelencia, mariscal Bliicher, ha tenido suerte:
Permiso por tiempo indefinido.

(Asi hablé y abrio la puerta del cielo.)

Anda, viejo fusilero, y no temas,

Que Dios esta con vosotros,

Robert todavia no tenia dos afios y Otto no habia nacido aun; yo estaba de permiso y
hacia tiempo que vela claramente aquello que habia sentido de un modo impreciso, a saber.
que la ironia no basta ni bastara nunca, que sélo es un narcético para algunos privilegiados, y
hubiera tenido que hacer lo que Johanna hizo; vestido con mi uniforme de capitan, hubiera
tenido que hablar con el nifio: pero me limité a escuchar cémo seguia recitando:

Bliicher fue el que bajé a la tierra,

Para conducirnos de victoria en victoria.
jAdelante, hurra, Hindenburg,

Salvador y baluarte invencible de la Prusia oriental!
Mientras haya bosques alemanes,
Mientras ondeen banderas alemanas,
Mientras viva una palabra alemana,

Su nombre sera inmortal.

Esculpido en piedra, fundido en bronce.
Por ti, nuestro héroe, late nuestro corazon.
jHindenburg! jAdelante!

Johanna arranco el papel de manos del muchacho, lo hizo pedazos y los eché a la calle;
como copos de nieve cayeron ante la tienda de Gretz, donde aquel dia no habia colgado
ningun jabali; la fuerza mayor se habia impuesto.



La risa no serd suficiente, Leonore, cuando inauguren mi monumento; escupe en él, hija
mia... en nombre de mi hijo Heinrich, en nombre de Otto, que era un muchacho tan carifioso y
bueno, y porque era tan carifioso y tan bueno, tan obediente... se me hizo extrafio como
ningun otro ser en este mundo, y en nombre de Edith, del Gnico cordero que jamas he visto:
yo la queria, a la madre de mis nietos, pero no pude ayudarla, como no Dude ayudar a aquel
aprendiz de carpintero al que sélo habia visto dos veces, ni a aquel muchacho que no vi jamas,
el muchacho que nos traia noticias de Robert, que echaba notitas no mayores que envoltorios
de caramelo en el buzdn y que por este motivo desaparecio en el campo de concentracion.

Robert fue siempre listo y desapasionado, jamas ir6nico; Otto era distinto, demostraba
tener corazon vy, sin embargo, comid, de pronto, del sacramento del bufalo, y se nos hizo
extrafio; escupe sobre mi monumento, Leonora, diles que yo mismo te lo pedi; también puedo
dartelo por escrito y hacer legalizar mi firma por un notario; hubiera tenido que ver a aquel
muchacho que me hizo comprender esta frase: Unos angeles bajaron del cielo y le sirvieron.
Era aprendiz de carpintero; le decapitaron; hubieras tenido que ver a Edith y a su hermano, al
gue no vi mas que una vez, cuando atravesaba el patio de casa y subia a ver a Robert; yo
estaba en la ventana de mi dormitorio y le vi sélo durante medio minuto, y senti miedo ;
llevaba la salvacion y la desgracia sobre sus hombros; Schrella se llamaba, jamas supe su
nombre de pila ; era algo asi como un ejecutor, de la ley de Dios, que por deudas no pagadas,
pegaba citaciones invisibles en las casas ; yo sabia que exigiria a mi hijo y, no obstante, le
dejé atravesar el patio de casa ; el mayor de los hijos que me quedaban, que valia tanto, el
hermano de Edith «se lo llevo». Edith era distinta, su seriedad biblica pesaba tanto, que se
podia permitir un humor biblico; se reia con sus hijos en pleno bombardeo; les puso nombres
biblicos: Joseph y Ruth: y la muerte no encerraba para ella ningln terror; no comprendié
nunca que yo llorara tanto a los hijos que habia perdido, a Johanna y a Heinrich... no llegé a
saber que Otto también murio, aquel extrafio, el que mas cerca habia estado de mi: le gustaba
mi estudio, mis dibujos, iba conmigo a las obras, bebia cerveza cuando celebrabamos la
cobertura de un edificio, era el favorito de los albafiiles.; esta noche no tomara parte en la
fiesta de mi cumplearios; ¢cuantos vamos a ser? Se pueden contar con los dedos de una mano
los miembros de mi familia: Robert, Joseph, Ruth, Johanna y yo; el lugar de Johanna estara
ocupado por Leonore y ¢qué le diré a Joseph cuando con entusiasmo juvenil me cuente los
progresos de la restauracion de Sankt Anton? Cobertura para fines de octubre; los monjes
quieren cantar la liturgia de adviento en la nueva iglesia. Tiemblan los huesos carcomidos,
Leonore, y no han cuidado de mis corderos.

Mejor hubiera valido devolver el recibo, romper los sellos de lacre rojos y destruirlo todo.
Ahora no tendria que estar aqui esperando a mi nieta, hermosa, morena, de diecinueve afos,
de la misma edad que tenia Johanna cuando, hace cincuenta y un afios, estaba yo aqui arriba y
ella al otro lado de la calle, en el terrado; yo podia leer perfectamente el titulo del libro:
Kabale und Liebe... (Acaso no es la propia Johanna la que lee Kabale und Liebe en este
momento al otro lado de la calle? ¢ Es verdad que todavia no ha regresado, que esta comiendo
con Robert en el Léwe? (No acabo de dejar, en el quiosco del portero, el cigarro de
costumbre? ;No he esquivado su familiaridad («entre hombres, mi alférez»), para esconderme
aqui arriba desde las diez y media hasta las cinco, por el mero placer de estar aqui? He pasado
junto a rimeros de libros, pilas de hojas del obispado recién impresas; ¢(qué se imprime
todavia el sdbado por la tarde sobre papel blanco? ;Cosas edificantes o carteles electorales
para todos aquellos que han probado del sacramento del bafalo? Vibran las paredes, tiemblan
los peldafios, las operarias van apilando las hojas hasta llegar a la puerta de mi estudio. Yo
estaba aqui arriba, me ejercitaba en estar meramente aqui; me senti arrastrado, atraido por un
chorro de viento que acabaria arrojandome fuera: ¢hacia donde? Fui absorbido por un
torbellino de amargura primigenia, bebi la eterna inutilidad de todas las cosas, vi los hijos que
tendria, los vinos que beberia, los hospitales e iglesias que construiria... y al mismo tiempo oia
caer las glebas de tierra sobre mi atald, sordo retumbar de tambores que me perseguia ; oia
cantar a las plegadoras, a las cortadoras, a las empaquetadoras voces claras unas veces,
graves, dulces y asperas otras ; cantaban sencillamente la alegria elemental de la vispera de
fiesta llegaba hasta mi como un canto flnebre: amor en la sala de baile, felicidad dolorosa



junto al muro del cementerio, en la hierba que olia a otofio ; lagrimas de madre anciana como
presagio de alegrias de madre joven, melancolia del orfanato, donde una joven valiente
decididé permanecer pura ; pero el amor se apoder6 también de ella, la hirié en la sala de baile
; felicidad dolorosa junto al muro del cementerio, en la hierba que olia a otofio... las voces de
las operarias volvian a empezar como cangilones en la misma agua; entonaban mi cantico
funeral, mientras las glebas caian cuidadosamente sobre mi ataud Con los parpados
entreabiertos miré las paredes de mi estudio, que habia empapelado con dibujos: presidia
como un soberano, en el centro, el calco rojizo, a 1 por 200, de la abadia de Sankt Anton; en
primer término la finca Stehkin er Grotte, vacas que pacian, un campo de patatas recién
arrancadas, del que se elevaba el humo de un fuego; luego la abadia, imponente, de planta de
basilica (habia plagiado sin miramientos las catedrales roméanicas), el claustro severo, bajo y
oscuro ; clausura, refectorio, biblioteca; en el centro del claustro, la imagen de San Antonio ;
el gran cuadrado con los locales de la explotacion agricola : graneros, establos, cuadras, un
molino propio con horno de pan, una bonita vivienda para el mayordomo, encargado también
de cuidar de los peregrinos ; bajo grandes arboles, habia mesas y sillas sencillas, donde podian
comer sus provisiones de viaje acompafiadas de vino aspero, de mosto o de cerveza ; en el
horizonte aparecia indicada la otra finca: Gorlingers Sthul; capilla, cementerio, cuatro casas
campesinas, vacas que pacian ; unas filas de chopos limitaban por la derecha la tierra de
cultivo, donde los monjes plantaban vifiedos, donde crecian coles y patatas, verduras y trigo y
se recogia de las colmenas una miel riquisima.

Entregado hacia veinte minutos, contra recibo; proyecto con dibujos detallados y célculos
completos ; cifras y estados nitidamente escritos a pluma ; con los ojos entornados, como si
estuvieran efectivamente alli, miraba el proyecto a través de la ventana ; Veia a los monjes
que se agachaban, a los peregrinos que bebian mosto, mientras las operarias, abajo, con voces
que ansiaban la vispera de fiesta, claras las unas, graves las otras, entonaban su canto
funerario que llegaba hasta mi ; cerré los ojos y senti el frio que no habria de volver a sentir
basta cincuenta afios méas tarde, cuando fuera un hombre maduro, rodeado de vida tumultuosa.

Aquellas cuatro semanas y media hablan sido interminables; todo cuanto hacia, lo habia
calculado antes en gabinetes de ensuefio; lo Unico que no quedaba comprendido en aquel
programa era la misa de la mafana, las horas entre las diez y media y las cinco de la tarde:
anhelaba lo imprevisto, que s6lo me habia regalado una ligera sonrisa y por dos veces un «Le
deseo mucha suerte, sefior Fahmel». Cuando wvolvia a cerrar los o0jos el tiempo se
descomponia como un espectro: pasado, presente, futuro; dentro de cincuenta afios, mis nietos
mayores tendrian ya veinticinco, mis hijos tendrian ya la misma edad que los respetables
sefiores en cuyas manos acababa de ponerme al entregar mi; proyecto. Busqué con la mano
para cerciorarme de que tenia el recibo: en efecto, mafiana por la mafiana se reuniria el jurado
y se daria cuenta del cambio operado: un. cuarto proyecto ; los bandos ya formados, dos en
favor de Grumpeter, dos en favor de Brehmockel, y uno, el mas; importante, mas joven y mas
pequefio de los cinco, el abad, en favor de Wollersein; al abad le gustaba el arte romanico; la
discusion seria encarnizada, porque los dos miembros del jurado susceptibles de ser
sobornados tendrian que argumentar sobre todo desde el punto de vista artistico;
aplazamiento; este joven recien llegado nos ha estropeado el programa ; inquietos, se habian
dado cuenta, no sin inquietud, de que al abad le gustaba mi proyecto ; mientras bebia a
pequefios sorbos su copa de vino, habia contemplado repetidamente mis dibujos; el conjunto
estaba organicamente adaptado al paisaje, el aspecto utilitario del cuadro de edificios de la
explotacion agricola contrastaba claramente con la severidad de la parte de claustro y
clausura; el pozo, la hospederia para los peregrinos, todo les gustaba ; el abad incluso esbozé
una sonrisa: alli seria primus inter pares; penetraba ya en el proyecto como si fuera propiedad
suya, presidia las comidas en el refectorio, se sentaba en el coro, visitaba a los hermanos
enfermos, iba a ver al mayordomo, cataba el vino, dejaba caer entre sus dedos el grano; pan
para sus hermanos y para los pobres, grano de la cosecha de sus campos; el joven arquitecto
habia ideado incluso una cuadra para los mendigos, junto al portal, con, en el exterior, bancos
para el verano y, dentro, unas sillas, una mesa, una chimenea para el invierno. «Sefiores, para
mi no cabe duda; yo voto sin vacilar por éste... ;como se llama?, por el proyecto de Fahmel,;



ademas, fijense en el presupuesto: trescientos mil marcos menos que el méas barato de los
otros tres»; el lacre seco caido de las heridas abiertas, cubria la mesa, que ahora unos
especialistas golpeaban con el pufio, dispuestos a empezar la gran discusion: «Créanos,
Reverendo Padre, jcuantas veces no se ha presentado uno que ha hecho una oferta mas
provechosa, pero que al final, cuando solo faltaban cuatro semanas para la cobertura, ha
declarado que no podia mas! no es raro que esta clase de proyectos cuesten luego medio
millon mas de lo que se habia presupuestado. Haga caso de la experiencia. ¢(Qué banco
avalara a un hombre tan joven, totalmente desconocido? ¢Quién arriesgara la cantidad
necesaria para la fianza? ¢ Tiene fortuna propia?» Una risotada general cayé sobre el joven
abad: «Su fortuna asciende, segun su propia declaracion, a ocho mil marcos... Discursos,
discusiones. Aquellos caballeros se separaron disgustados. Ninguno de ellos habia secundado
al abad. La decision se aplazd cuatro semanas. ¢Por qué aquel campesino de cabeza rapada,
que apenas llegaba a los treinta afios, habia obtenido el voto que segun los estatutos era
decisivo, de tal modo que nada se podia decidir de un modo inmediato contra él y si a su
favor?

Repiquetearon teléfonos, emisarios sudorosos corrieron llevando cartas Urgentes del
presidente del consejo provincial al arzobispo, del arzobispo al seminario, donde el hombre de
confianza del arzobispado cantaba precisamente las excelencias del estilo neogotico. Con el
rostro encendido, el hombre se apresurd a subir al coche que le esperaba, los cascos de los
caballos se alejaron martilleando el empedrado, chirriaron las ruedas al tomar audaces curvas;
ide prisa, prisa!, jinforme, informe! ;Fahmel? No sé quién es. ¢El proyecto? Tecnicamente
magnifico, los calculos... hay que reconocerlo, Excelencia, hasta donde se puede juzgar,
convincentes, pero ¢y el estilo? Espantoso; s6lo por encima de mi cadaver. ;Su cadaver? El
arzobispo sonrid; temperamento de artista, ese profesor, fogoso, demasiada pasion,
demasiados mechones blancos flotando al viento; cadaver, bueno, bueno; empezaron a
circular billetes cifrados de Grumpeter a Brehmockel, de Brehmockel a Wollersein; los
corifeos enemistados a muerte se unieron por algunos dias, se preguntaron mutuamente por
cartas cifradas y por telefono: «;Pueden estropearse, las coliflores?», lo cual significaba: «;Se
puede destituir a los abades?» Y la respuesta era descorazonadora: «Las coliflores no se
estropeans.

Cuatro semanas y media bajo tierra; qué tranquila era mi tumbal, la tierra se desmoronaba
pOCO a poco, se escurria suavemente a mi lado y sobre mi; mientras me aturdia el canto de las
operarias, era mejor no hacer nada, pero ahora entraria en accion, no tendria otro remedio; si
abrian mi tumba, si levantaban la tapa, me veria de nuevo proyectado en el tiempo, en el que
cada dia tiene un nombre, -cada hora encierra una obligacion ; el juego se transformaria en
algo serio ; ya no podria ir, a eso de las dos, a buscarme la sopa de guisantes a la cocina ; ya ni
siquiera la recalentaba, la comia fria ; la comida no me interesaba, no me interesaba el dinero
ni la fama ; me gustaba el juego, me interesaba un poco el cigarro que fumaba cada dia y
echaba de menos una mujer, a mi mujer .;Seria aquella que veia en el terrado, al otro lado de
la calle, con el cabello negro, eshelta y hermosa, Johanna Kilo? Mafana sabria mi nombre;
¢echaba de menos a una mujer, fuera quien fuese, o precisamente a ella? No podria soportar
més el estar siempre entre hombres, todos me parecian ridiculos: los piadosos y los no
piadosos, los que contaban chistes y los que se los dejaban contar, los jugadores de billar, los
oficiales de la reserva, los cantores del coro, el portero .y los camareros ; estaba harto de ellos,
esperaba las horas de la tarde, de cinco a seis, me gustaba ver los rostros de las operarias, a
cuyo rio me juntaba en el portal; me gustaba la sensualidad de sus rostros que pagaban
serenamente su atributo a la caducidad, y hubiera querido ir con una de ellas a bailar, a
tumbarme conella en la hierba que olia a otofio, junto al muro del cementerio. Hubiera roto el
recibo y renunciado a la partida decisiva. Aquellas muchachas se reian, cantaban, comian y
bebian con gana, lloraban, y no eran como aquellas falsas estUpidas que, porque tenia una
habitacion en su casa, me incitaban a caricias que ellas juzgaban atrevidas. Todavia me
pertenecian las figuras y el escenario, todavia me obedecian los comparsas, en aquel Gltimo
dia, en que la sopa de guisantes fria no me apetecia en absoluto, pero tenia demasiada pereza
para calentarmela ; queria seguir el juego hasta el final, el juego ideado en el tedio de unas



tardes en ciudades provincianas, cuando habia comprobado hasta la saciedad el espesor de la
argamasa, la calidad de los sillares y el aplomo de los muros y preferia el tedio de sérdidos
tabernuchos al tedio del despacho y empezaba a idear la abadia en minusculos trozos de
papel.

El juego se habia apoderado de mi; los dibujos crecieron, las imagenes fantasticas se
precisaron y. casi sin darme cuenta. me encontré, de pronto, en pleno célculo; habia aprendido
a calcular, a dibujar ; envié treinta marcos a Kilo y recibi las bases del concurso; visité
Kisslingen, un domingo por la tarde: trigales floridos, campos de remolacha de color verde
oscuro, bosque donde un dia estaria situada la abadia ; segui jugando, estudié a mis
contrincantes, cuyo nombre pronunciaban los colegas con respetuoso odio: Brehmockel,
Grumpeter, Wollersein; estudié sus edificios, iglesias, hospitales, capillas, la catedral de
Wollersein lo sentia perfectamente, lo olia al contemplar aquellos tristes edificios: el porvenir
estaba al alcance de la mano, como un pais por conquistar, como una tierra incognita, en la
que habia enterradas pepitas de oro, que podia desenterrar cualquiera que tuviera cierto
sentido de la estrategia ; tenia el porvenir en mis manos ; s6lo era cuestion de agarrarlo. El
tiempo se convirtio, de pronto, en una fuerza que nadie habia apreciado ni sabido utilizar,
mientras yo vendia la habilidad de mis manos y las matematicas de mi cerebro a unos
ignorantes santurrones por unas cuantas monedas de oro. Compré papel, tablas, lapices y
manuales; ese juego solo habia de costarme una cosa: tiempo. Y el tiempo estaba a mi
disposicion, de balde; los domingos fueron dias de exploracion; examiné el terreno, recorri
calles: en la Modestgasse numero 8 habia un estudio por alquilar ; en la casa de enfrente, en el
namero 7, vivia el notario, que sellaba los proyectos; las fronteras estaban abiertas, s6lo tenia
que echar a andar ; y hasta aquel momento, cuando ya habia penetrado profundamente en el
pais por conquistar, cuando ya era casi su duefio, hasta aquel momento, mientras el enemigo
dormia adn, no habia hecho mi declaracion de guerra ; volvi a buscar con la mano el recibo;
alli estaba.

Pasado mafiana mi primer cliente franquearia el umbral del estudio: el abad, joven, de
0jos pardos, sereno; a pesar de que todavia no habia ejercido el poder, estaba acostumbrado a
mandar. «,Como sabia usted que la separacion entre hermanos legos y monjes en el refectorio
no estaba prevista por nuestro fundador San Benito?, Se pase6 de arriba a abajo, volvié a
mirar repetidamente el proyecto y pregunt6 «;Aguantara usted, no fracasara, no dara la razon
a eso0s pesimistas?» Y tuve miedo ante aquel gran juego que saldria del papel y me arrollaria;
yo habia jugado la partida, pero jamas previsto que pudiera ganarla; la fama de haber vencido
a Brehmockel, Grumpeter y Wollersein me hubiera bastado, pero ¢ vencerles de verdad? Tuve
miedo, pero contesté: «Si, Reverendo Padre, aguantaré». Mened la cabeza en sefial da
aprobacion y se marchd.

A las cinco me sumé al rio de las operarias que salian por el portal ; di mi paseo de
vispera de fiesta tal como estaba previsto; vi bellezas envueltas en velos, que, en coche, se
dirigian a sus citas, tenientes que, en el café Fuhl, bebian bebidas fuertes mientras escuchaban
musica dulzona ; y caminaba todos los dias cuatro kilémetros, durante una hora, siempre por
el mismo camino y a la misma hora ; queria que me vieran siempre a la misma hora en los
mismos lugares: tenderas, banqueros y joyeros; prostitutas y cobradores ; dependientes,
camareros y amas de casa ; queria que me vieran y me veian, de cinco a seis con el cigarro en
la boca ; no estaba correcto, ya lo sé, pero soy un artista. obligado al inconformismo ; incluso
puedo pararme junto a los organilleros, que cambian en calderilla la melancolia de la vispera
de fiesta: calle de ensuefio a través del gabinete de ensuefio; mis comparsas tenian las
articulaciones bien engrasadas, movidas por hilos invisibles; sus bocas se abrian para
pronunciar las réplicas que yo les permitia: melodia fria de las bolas de billar en el hotel Prinz
Heinrich; blanco sobre verde, rojo sobre verde ; unos maniquies doblaban los brazos para
impulsar las bolas con el taco, para llevarse los vasos de cerveza a la boca, sumaban puntos;
me golpeaban amistosamente la espalda oh, si, oh, no, magnifico, mala suerte '—, mientras



yo dia caer las glebas sobre mi atald, esperaba ya el grito de muerte de Edith, y estaba
prevista la ultima mirada del aprendiz de carpintero a la pared de la carcel, un dia al
amanecer.

Fuicon mi esposa y mis hijos al valle del Kissa, les ensefié orgulloso mi obra de juventud,
visité al abad, que habia envejecido y lei en su rostro tos afios que no descubria en el mio
propio; café en la sala de recepcion, pasteles, hechos con la propia harina, con ciruelas de la
propia cosecha y con mantequilla de las propias vacas; mis hijos pudieron visitar la clausura,
mi esposa y mis hijas, que se sonreian por lo bajo, tuvieron que aguardar fuera: cuatro hijos y
tres hijas, siete descendientes que me darian siete veces siete nietos, y el abad me sonreia:
«Ahora casi somos vecinos.. En efecto, yo habia comprado las dos fincas: Stehlinger Grotte y
Grolingers Stuhl.

—¢QUEé, Leonora, otra vez el café Kroner? No, ya les he dicho terminantemente que no
quiero champafa. Le tengo odio. Y ahora no trabaje mas, hija mia. ;Quiere encargarme un
taxi para las dos? Que espere en el portal; si quiere la puedo acompariar un trecho. No, no
paso por Blessenfeld. Si quiere se lo explicaré.

El anciano alejo la mirada del caleidoscopico marco de la ventana y la dirigi6 al estudio,
donde seguia en la pared el gran proyecto de Sankt Anton, donde la atmdsfera estaba llena de
polvo, que las laboriosas manos de la muchacha habian levantado a pesar de todas sus
precauciones; sin alterarse, vacié luego el arca de acero, le tendio un fajo de billetes de banco
que hacia treinta y cinco afios que habian perdido su valor, sacé otro fajo de billetes que
habian perdido su valor hacia diez afios, mene6 dubitativamente la cabeza y contd
cuidadosamente, luego, sobre el tablero de dibujo los billetes pasados de moda: diez, veinte,
ochenta, cien... mil doscientos veinte marcos.

—Echelos al fuego, Leonore, o déselos a los nifios de la calle, esos rimbombantes recibos
de la estafa empezada hace treinta y cinco afios y confirmada hace diez afio. Jamas me ha
hecho ilusién el dinero y, sin embargo, todo el mundo me creia ambicioso: se equivocaban, yo
no gueria dinero cuando empecé el juego: y cuando lo gané y me hice popular. me di cuenta
de que reunia todas las condiciones indispensables para alcanzar la popularidad: era activo,
amable, sencillo, era un artista; era oficial de la reserva, habia logrado algo, era rico y, no
obstante, sequia siendo «el hijo del pueblo» y jaméas lo negue; no fue por dinero nipor la fama
ni por las mujeres que converti en formulas el lgebra del futuro, que converti la x, yy zen
magnitudes visibles: en fincas rusticas, cuentas bancarias y poder, de los que siempre hacia
donacién, pero que siempre volvian duplicados a mis manos. Como un David sonriente y
delgaducho, no aumentaba ni un Kilo; no perdia ni un kilo de peso; todavia hoy podria
ponerme el uniforme de alférez que me hice en 1897 y me caeria a la medida. Lo imprevisto
que tanto habia anhelado, me sobrecogié: el amor de mi esposa y la muerte de mi hija
Johanna, una auténtica Kilo de afio y medio, pero yo leia en aquellos ojos infantiles, como en
los ojos de mi silencioso padre; veia una milenaria sabiduria en el fondo de aquellos ojos que
parecian conocer ya la muerte; la escarlatina florecié como la mala hierba en aquel cuerpo de
nifia, subid por las caderas, bajo hasta los pies, la fiebre la abraso y blanca como la nieve
crecio la muerte, crecio corno las setas blancas bajo aquella floracion escarlata, hasta abrirse
paso y salir negra por las aberturas de la nariz Lo imprevisto, que tanto habia anhelado, vino



como una maldicion y se apoderd de esta terrible casa ; hubo lucha, violento altercado con el
parroco de Sankt Severin, con los suegros, con los cufiados, porque prohibi que se cantara en
la misa de difuntos ; resisti y me sali con la mia; pero me asusté cuando durante la misa de
difuntos oi a Johanna murmurar «Jesus».

Yo no pronunciaba nunca este nombre, no me atrevia casi a pensarlo, y sin embargo,
sabia que me poseia; niel rosario de Domgreve, ni las agrias virtudes de las hijas de patrona a
caza de maridos, ni los negocios hechos con confesonarios del siglo XVI, que Domgreve
vendia a peso de oro en subastas secretas para convertirlos luego en Locarno en pecados
veniales; ni los torpes pecados de algunos sacerdotes hipdcritas, que pude ver con mis propios
o0jos: miseras seducciones de muchachas caidas ; ni la dureza nunca expresada de mi padre
habian podido matar en mi aquel nombre que Johanna murmuré a mi lado: «Jesus»; ni los
.Interminables viajes por tempestuosos mares de amargura ...e inutilidad primigenias y
cuando, en el helado océano del futuro, rodeado de soledad como por un enorme salvavidas,
me fortalecia con mi propia risa, aquel nombre no habia muerto; yo era David, el muchacho
de la honda, y Daniel, el muchacho del foso de los leones, y estaba dispuesto a. aceptar lo
imprevisto que tanto habia anhelado: la muerte de Johanna, el 3 de septiembre de 1910.
También aquella mafiana cabalgaron los ufanos sobre el adoquinado, las repartidoras de la
leche, los aprendices de panadero, los sacerdotes con sus manteos flotando al .viento; mafiana
de otofio; el jabali en la puerta de la tienda de Gretz; la sucia melancolia del medico de
cabecera de los Kilo, que desde hacia cuarenta afios certificaba los nacimientos y las
defunciones de la familia: en su usada cartera de cuero, el instrumental inatil con que una y
otra vez-disimulaba; lo inatil de sus esfuerzos; cubrié el cuerpo desfigurado, pero yo volvi
descubrir; queria ver el cuerpo de Lazaro, los ojos de mi padre, que aquella criatura no habia
podido mantener abiertos més que un afio y medio; y en la habitacién contigua sollozaba
Heinrich; las campanas de Sankt Severin rompian el tiempo en afiicos; a las nueve tocaron a
misa; Johanna tendria ahora cincuenta afios.

-¢Empreéstitos de guerra, Leonore? No los suscribi Yo: forman parte de la herencia de mi
suegro, Tirelos al fuego lo mismo que los billetes. ;Dos condecoraciones? Claro, excavé
trincheras, abri galerias, fortifiqué posiciones de artilleria, resisti lluvias de balas, saqué
heridos del fuego; cruz de segunda clase, de primera clase, déme esos chismes, Leonore, ande,
démelos ya: los echaremos en la gotera para que el lodo los cubra; Otto las sac6 una vez del
armario mientras yo estaba ante el tablero de dibujo; cuando vi brillar sus ojos ya era tarde:
los habia descubierto, y el respeto que me demostrd fue enorme; pero ya era demasiado tarde.
Ande, tirelos por lo menos ahora, no vaya a descubrirlos Joseph algin dia entre las cosas que
herede de mi.

Apenas se oyé cuando dejo resbalar las condecoraciones por la gotera, a lo largo del
tejado en pendiente. Al caer en la gotera se volvieron y la cara mate quedd encima.

—¢Por qué asombrarse tanto, hija mia? Son mias y puedo hacer con ellas lo que me
parezca; demasiado tarde, pero quiza todavia a tiempo. Confiemos en que pronto llovera y el
agua se llevara toda esa basura del tejado; por tarde que sea, las sacrifico a la memoria de mi
padre. jAbajo el honor de los padres, de los abuelos y de los bisabuelos...!

-Me sentia bastante fuerte pero no lo era; leia el algebra del porvenir en mis formulas, que
se convertian en figuras: abades y arzobispos, generales y camareros, todos formaban parte de
mis comparsas sOlo yo era solista, incluso cuando los viernes por la tarde abria la boca y
cantaba con el coro de «las gargantas alemanas): ¢ Qué es aquello que brilla al sol en la linde
del bosque? Lo cantaba bien; habia aprendido aquella cancion con mi padre; y ejercitaba mi
voz de baritono con risa contenida; el director, el que llevaba la batuta, no sospechaba que era
él quien obedecia a mi batuta; y me invitaban a fiestas de sociedad; me facilitaban encargos,



me daban palmadas amistosas en el hombro: «El compafierismo, muchacho, es la verdadera
salde la vidas. Colegas de cabellos canosos se preguntaban amargamente de donde venia y
adonde pero yo me limitaba a cantar Tom, der Reimer, de siete y media a diez, ni un minuto
mas. El mito tenia que estar completo antes no llegara el escandalo. Las coliflores no se
estropean.

Me paseaba con mi esposa y mis hijos por el valle del Kissa; los muchachos intentaban
pescar truchas; atravesdbamos vifiedos y trigales, campos de remolacha y trozos de bosque,
bebiamos cerveza y limonada en la estacion de Denklingen, y, no obstante, sabia que solo
hacia una hora que habia entregado el proyecto y habia obtenido el recibo; la soledad me
rodeaba todavia como un enorme salvavidas, todavia nadaba sobre el tiempo, me hundia en
las olas, cruzaba los océanos del pasado y del presente y penetraba —la soledad impedia que
me hundiera— profundamente en el frio terrible del futuro, sin mas provisiones que mi risa, a
la que solo recurria avaramente; al salir a flote me frotaba los ojos, bebia un vaso de agua,
comia un bocado de pan y me acercaba a la ventana con el cigarro en la boca: alla enfrente,
ella se paseaba por la terraza, aparecia de vez en cuando por una abertura de la pérgola, se
asomaba a la baranda para mirar a la calle, en la que veia lo mismo que yo: aprendices,
camiones, monjas, vida callejera ; tema veinte afios, se llamaba Johanna, leia Kabale und
Liebe; yo conocia a su padre, patente voz de bajo en el coro, cuya sonoridad no me parecia
adaptarse a la seriedad del despacho; carecia de discrecion cuando regafiaba al meritorio; era
una voz a propdésito para dar escalofrios, evocaba pecados secretos. ¢Sabia acaso que yo me
casaria con su Unica hija? ¢Que en las tardes tranquilas intercambiabamos, de vez en cuando,
una sonrisa? (Que yo pensaba en ella con toda la fuerza de un verdadero prometido? Ella
tenia el cabello negro, era palida, y yo le prohibiria llevar vestidos amarillos; el verde le
sentaria bien; y ya habia elegido los vestidos y los sombreros que llevaria para salir conmigo
de paseo por la tarde, los habia elegido en los escaparates de Hermine Horuschka, frente a los
cuales pasaba todos los dias a las cinco menos veinte, lo mismo si novia que si hacia viento o
sol. Yo la sacaria de aquella austeridad que iba mar se avenia con fa voz de su padre y le
compraria magnificos sombreros, grandes como ruedas de carro, de aspera paja tefiida de
verde; no me proponia ser su sefior: la queria amar y no tardaria mucho en hacerlo: un
domingo por la mafiana me armaria con un ramo de flores y mandaria parar mi coche frente a
Su puerta, a eso de las once y media, cuando se ha terminado de desayunar al salir de misa
mayor y se bebe una copita enel saloncito: «Le pido la mano de su hija». Cada tarde, cuando
salia del océano de mi soledad, procuraba que ella me viera alli, en la ventana del estud io,
hacia una reverencia, intercambiabamos una sonrisa, y volvia a retirarme en la oscuridad; si
me dejara ver, era para que ella no creyera que no era observada; no podia quedarme quieto
como una arafia en su tela; no podia soportar verla sin ser visto por ella; son cosas que no se
hacen,

Mafiana sabria quién era yo. Habria escAndalo, Ella se reiria, pero un afio més tarde me
cepillaria los restos de argamasa de los pantalones ; y seguiria haciéndolo cuando yo tuviera
cuarenta, cincuenta o sesenta afios: y se convertiria en una anciana encantadora a mi lado ; asi
lo decidi definitivamente el dia 30 de septiembre de 1907, a las tres y media de la tarde.

—Si, Leonore, paguelo en mi nombre; en aquella cajita encontrard dinero, déle dos
marcos de propina a la chica: si, dos marcos; un jersey y una falda de Herrnine Horuschke
para mi nieta Ruth, que he encargado para hoy: el verde le sienta bien; lastima que las
muchachas de hoy en dia no lleven sombrero; siempre me habia gustado comprar sombreros.
¢Ha encargado el taxi? Gracias, Leonore. ¢ Todavia no quiere dejar de trabajar? Como quiera;
claro que, en parte, es también curiosidad, ¢verdad? No hay por qué ruborizarse. Si, gracias,
con mucho gusto tomaré otra taza de café, En realidad, deberia de haberme enterado de



cuando terminan las vacaciones; pero ¢Ruth esta de regreso? ¢Mi hijo no le ha dicho nada?
Espero que no se habré olvidado de que esta invitado a la cena de mi cumpleafios He dado
orden de que el portero reciba abajo las flores y los telegramas, los regalos y. las postales que
lleguen, y que dé dos marcos de propina a los portadores y que les diga que he salido de
Viaje; elija el ramo que mas le guste, o dos si quiere, y lléveselos a casa; y si le agrada,
quédese tranquilamente toda la tarde aqui.

La taza recién llenada de café ya no vibraba; por lo visto, han dejado de imprimir cosas
edificantes o carteles electorales sobre papel blanco; en el caleidoscépico marco de la
ventana, la imagen permanecia invariable: enfrente, la terraza de la casa de los Kilo, vacia ; a
lo largo de la pérgola, unas capuchinas perezosas; el perfil de los tejados ; en el fondo, las
montafias bajo un cielo radiante: en aquel marco caleidoscopico vi a mi esposa, vi mas tarde a
mis hijos, via mis suegros cada vez que subia al estudio para echar una ojeada a los jovenes y
diligentes arquitectos que me ayudaban, para comprobar célculos, fijar plazos de entrega ; el
trabajo me resultaba tan indiferente como la palabra «arte»; otros lo podian hacer igual que
yo; Yo les pagaba bien; jamas he comprendido a los fanaticos que se sacrifican a la palabra
arte; yo les ayudaba, me burlaba de ellos, les daba trabajo, pero nunca les comprendi; lo
Unico que comprendia era lo que representa un oficio, a pesar de que pasaba por artista y se
me admiraba como tal. (Acaso no era audaz y moderno el hotelito que construi para
Gralduke? Si, lo era e incluso lo admiraban mis colegas artistas; y yo lo habia concebido y
construido, y seguia sin saber lo que era el arte; tal vez ellos se lo tomaban demasiado en
serio; tal vez porque eran tan sabios y entendian tanto en arte, construian unas cajas
horripilantes, que yo entonces ya sabia que al cabo de diez afios darian asco; y, no obstante, a
veces sabia subirme las mangas de la camisa, sentarme al tablero de dibujo y crear: el edificio
administrativo para la «Societas, la mas util de la comunidad»; se quedaban con un palmo de
boca abierta, aquellos necios que me tenian por un provinciano ambicioso de dinero y fama, y
hoy todavia no me avergienzo de aquel edificio construido hace cuarenta y seis afios. ¢ ES eso
el arte? Quizas si. Yo jamas supe lo que era; tal vez lo hice sin saberlo; nunca logré tomarme
en serio esa palabra, como tampoco pude comprender la ira de los corifeos contra mi. jDios
mio! ¢No se permitia la menor broma? ¢ Era indispensable que los Goliats tuvieran tan poco
sentido del humor? Ellos Creian en el arte, yo no; se sentian ofendidos en su honor por un
advenedizo Pero, ¢habia alguien que no fuera advenedizo de alguna parte? Yo ensefiaba
abiertamente mi risa, les habia obligado a entrar en una situacién en la que incluso mi derrota
seria una victoria y mi victoria un triunfo.

Casi me daban lastima cuando subimos la escalera del museo; me costé trabajo dar a mi
paso aquel ritmo pausado y solemne al que estaban ya acostumbrados los ofendidos: el paso
con gue se suben las escaleras de la catedral, detrds de reyes y obispos ; paso de inauguracion
de monumentos: excitacion contenida, ni demasiado lento, ni demasiado rapido ; hay que
saber lo que es la dignidad; yo; no lo sabia, hubiera preferido subir la escalera corriendo;
como un perro joven, subir corriendo los peldafios de piedra, junto a las estatuas de
legionarios romanos, cuyas espadas rotas, lanzas o haces se hubieran podido tomar por
antorchas ; junto a bustos de emperadores y reproducciones de sarcofagos infantiles, hasta el
primer piso, donde estaba la sala de sesiones, entre los flamencos y los nazarenos ; seriedad
burguesa ; en algun lugar del fondo, hubieran debido redoblar tambores; asi se suben las
gradas del altar o los peldafios del patibulo, asi se sube a un estrado para recibir una
condecoraciéon o la sentencia de muerte; asi representan los comicos aficionados Ila
solemnidad, pero los que caminaban a mi lado no eran aficionados : Brehmockel, Grumpeter
y Wolersein.

Conserjes de museo vestidos de gala montaban la guardia ante los Rembrandts, los van
Dycks y los Overbecks junto a la balaustrada de marmol, a media luz antes de entrar en la sala
de sesiones, estaba Meeser con la bandeja de plata y las copas de cofiac que se disponia a
servirnos antes de que fuera anunciado el veredicto; Meeser me dedic6 una sonrisa; no



habiamos convenido ninguna sefia, pero ¢no habria sido posible hacerme una ahora? Asentir o
negar con la cabeza: si 0 no. Nada. Brehmockel cuchicheaba con Wollersein, Grumpeter
inici6 un didlogo con Meeser, le deslizd una moneda de plata en aquellas bastas manos, que
yo ya odiaba cuando era nifio; durante todo un afio habia ayudado con él la primera misa;
murmullo de ancianas campesinas, en el fondo, que se empefiaban en rezar su rosario a
despecho de la liturgia. Olor a heno, a leche, calor de establo, mientras yo y Meeser nos
inclindbamos hacia delante para decir mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, para
golpeamos el pecho por nuestros pecados no confesados, y cuando el sacerdote subia las
gradas del altar, las manos de Meeser, esas manos que ahora escondian la moneda de plata de
Wollersein, hacian ademanes obscenos; esas manos a las que se habian confiado ahora las
llaves del museo municipal, las llaves de acceso a Holbein, Hals, Lochner y Leib.

Conmigo no hablaba nadie; a mi sélo me quedaba la balaustrada de frio marmol en que
me apoyaba; eché un vistazo al fondo del patio interior, donde un alcalde de bronce mostraba,
con imperturbable seriedad, subarriga a los siglos venideros, 0 un mecenas de marmol, en un
vano esfuerzo de concentracion, bajaba los parpados sobre sus ojos de rana; los ojos de las
estatuas estaban vacios como los de las matronas de marmol romanas, testigos de los
sufrimientos de una cultura decadente. Meeser se escabull6 para ir a reunirse con sus
compafieros; Brehmockel, Grumpeter y Wollersein estaban muy juntos; frio y transparente
aparecia el cielo de diciembre sobre la claraboya del patio interior; en la calle, cantaban los
primeros borrachos, rodaban los coches de caballos hacia el teatro delicados rostros
femeninos bajo velos color de reseda se iluminaban con la ilusion de ver La Traviata. Entre
Meeser y los tres ofendidos me hallaba yo, como un leproso al que no se puede tocar sin
peligro de muerte; echaba de menos la severa liturgia de mi vida cotidiana, cuando todavia
tenia en la mano los hilos del juego, cuando ser y no ser todavia seguia unas reglas cuando
podia dosificar el mito; ahora ya no era duefio del juego; escandalo, rumores; pasos de abad
en mi estudio: contratistas de obras dejaban en la porteria de casa cestas con manjares, relojes
de oro en estuches de terciopelo encarnado; y una me escribia: «...y puede estar seguro de que
no le negaria la mano de mi hija...»; Llena esta su diestra de dones.

No iba a aceptar nada, ni siquiera un ladrillo; tenia simpatia por el abad. ¢ De veras habia
pensado, por un breve instante, en emplear con El los trucos de Domgreve? Me avergoncé al
recordar que, en efecto, por un breve instante me habia pasado por la mente: habia ocurrido In
imprevisto: queria a Johanna, la hija de Kilo, y queria al abad; habia podido presentarme en
coche a las once y media, entregar el ramo de flores y decir: «Le pido la mana de su hija.... y
Johanna habia entrado poco después parpadeando, y no habia susurrado simplemente el «si»,
sine que lo habia pronunciado claramente. Yo seguia dando mi paseo de cinco a seis de la
tarde, seguia jugando al billar en el club de los oficiales de la reserva, y mi risa, de la que
tomaba ahora abundantes raciones, se habia intensificado gracias al parpadeo de Johanna; les
viernes seguia cantando en el coro «Tom, der Reimer»

Lentamente, me deslicé a lo largo de la fria balaustra da de marmol hacia los tres
ofendidos, dejé mi copa de cofiac vacia en la bandeja; ¢iban a hacerse atras anta el leproso?
No se movieron; ;esperaban de mi una actitud humilde? «Permitan que me presente:
Fahmel». Dios mio, ¢no éramos todos advenedizos de alguna parte? ¢Acta, so Grumpeter no
habia ordefiado de joven, cuando era suizo, las vacas del conde von Telm? ¢(No habia
acarreado estiércol de vaca para abonar con él la tierra olorosa, antes de darse cuenta de su
vocacion de arquitecto? ¢Acaso no se cura la lepra en las orillas del Lago Mayor o en loa
jardines de Minusio, incluso la lepra de austeros contratistas de obras que compraron iglesias
roméanicas para derribo, con todo su contenido, con las antiguas imagenes de la Virgen y los
bancos de la iglesia, y que luego adornaron con el tal contenido los salones de los nuevos y
viejos ricos o vendieron confesonarios, en los que durante trescientos afios unos humildes
campesinos habian murmurado sus pecados, con destino a los salones de alguna cortesana. La
lepra se cura en lea, pabellones de caza y en Bad Ems.



Los rostros profundamente serios de los ofendidos se envararon al abrirse la puerta del
saldon de sesiones: se dibujo una silueta negra, que adquirié precisién y color; el primer
miembro del jurado aparecié en el marco de la puerta: Hubrich, profesor de historia del arte
de la facultad de teologia; s6lo por encima de mi cadaver; su sotana de pafio negro recordaba,
en aquella luz, el traje de pafio negro de algun sindico pintado por Rembrandt; Hubrich se
dirigio a la bandeja, tomé una copa de cofiac, y le oi proferir un hondo suspiro; pasé frente a
los tres ofendidos, que intentaron acercérsele, y se alejé por el otro extremo del vestibulo; la
severidad de sus habitos sacerdotales quedaba mitigada por el pechero blanco y por los rizos
claros, casi infantiles, que le caian sobre el cuello y que subrayaban la impresion guie Hubrich
se esforzaba en dar; tenia el aspecto de un artista. No hubiera sido dificil imaginarle con el
buril de escultor junto a un bloque de madera o con el delicado pincel empapado en oro,
humildemente entregado a su trabajo de pintar los cabellos de la Virgen, las barbas de los
profetas o colgando con humor una viruta en la cola del perrito de Tobias. Los pies de
Hubrich se deslizaron quedamente sobre el lindleo, hizo un ademan. cansino para alejar a los
ofendidos y se dirigi6 a la oscuridad del vestibulo, en direccion a Rembrandt y van Dyk;
sobre aquellos estrechos hombros pesaba, pues, la responsabilidad de las iglesias, hospitales y
asilos en los que todavia dentro de cien afios monjas, viudas, huérfanos y enfermos del
Seguro, muchachos y muchachas descarriados, tendrian que soportar los olores de cocina de
generaciones desaparecidas; oscuros pasillos, tristes pabellones posteriores, que unos grises
mosaicos hacian .parecen toda,. via mas desoladores de lo previsto en los planos del
arquitecto; alli iba el praeceptor y arbiter architecturae ecclesiasticae, que desde hacia
cuarenta afios, con ese fervor patético y esa ciega afectacion -del convencido,, abogaba por el
estilo neogdtico ;: seguro que cuando era nifio y andaba por los suburbios industriales de su
ciudad natal, satisfecho de llevar a casa las mejores: :notas de la escuela, decidi, ante el
espectaculo de tantas chimeneas humeantes y fachadas negras, hacer la .felicidad de los
hombres y dejar un rastro en este mundo: en efecto, dejaria uno: aquellas rojizas fachadas de
ladrillo, cada vez més oscuras con el correr de los afios, con sus hornacinas desde donde unos
santos apesadumbrados contemplarian el futuro con imperturbable melancolia.

Fiel a su cometido, Meeser presentd la bandeja al segundo miembro del jurado: cofiac
para Krohl; gran fumador de puros, gran carnivoro, de rostro color de vino, Krohl, se habia
conservado esbelto ; insustituible maestro de obras de Sankt Severin : palomina y humo de
locomotoras, nubes envenenadas por las industrias quimicas de los suburbios del este, vientos
fuertes y himedos procedentes de los del oeste, sol del sur, frio del norte, todos los elementos
meteoroldgicos: industriales y naturales le garantizaban a ély a sus sucesores un cargo por la
vida; tenia cuarenta y cinco afios, de manera que todavia le quedaban otros veinte para
aquellas cosas que verdaderamente le gustaban: comer, beber, fumar puros, los caballos y ese
tipo especial de muchachas que suelen encontrarse en las cercanias de las cuadras de caballos,
que se conocen en las cacerias de zorros, amazonas de miembros duros y aroma masculino.
Yo habia estudiado a mis contrincantes; Krohl ocultaba su absoluta indiferencia por los
problemas de la arquitectura detrds de una cortesia rebuscada, casi china, detras de una actitud
piadosa imitada de los obispos: sus movimientos eran auténticos ademanes de inauguracion
de monumento; ademas, sabia unas cuantas historietas muy buenas que alternaba
constantemente en un orden determinado, y como, a los veintidds afios, se habia aprendido ya
de memoria el Manual de- arquitectura de Handke y ya desde entonces habia decidido sacar
partido de este esfuerzo durante todos los afios de su vida, cada vez que necesitaba términos
técnicos de arquitectura, citaba al «inmortal Handke». Cuando actuaba de jurado, defendia.
sin el menor rubor, el proyecto cuyo autor le habia ofrecido una cantidad més elevada, pero
cambiaba de rumbo cuando veia que aquel proyecto no tenia probabilidades de ganar y
apoyaba el favorito ; preferia decir si a decir no, porque «si» le parecia mas facil de
pronunciar y «no» exigia una expresion y una mimica méas decididas. Krohl, pues, también
suspirod tambieén meneo la cabeza, evitd a los tres ofendidos y se dirigié hacia el otro extremo
del pasillo, hacia los nazarenos.

Durante algunos segundos, en el rectangulo iluminado de la puerta, s6lo quedaron visibles
la mesa con el tapete verde, la botella del agua, los ceniceros y las nubes azules del cigarro de



Krohl ; dentro, silencio, no se oia ni un murmullo; sentencias de muerte flotaban en la
atmosfera ; nacian enemistades eternas ; para Hubrich, era una cuestion de honor o deshonor,
ese deshonor que él se habia jurado evitar desde que empezd afanosamente sus estudios de
bachillerato ; se trataba de la terrible humillacion de tener que confesar al arzobispo que habia
sido vencido. «Qué hay de su cadaver, Hubrich? », le diria su Eminencia con ironia; para
Krohl, estaba en juego un hotelito a orillas del lago de Como, que Brehmockel le habia
prometido.

Entre los conserjes se elevdo un murmullo; Meeser les hizo una sefia ordenandoles
silencio: Schwebringer aparecid en la puerta ; era de baja estatura, delgaducho como yo y no
sOlo tenia fama de incorruptible, sino que lo era; llevaba unos pantalones de golf raidos y unos
calcetines largos remendados; su cabeza rapada era negruzca y sus 0jos de color de pasa
sonreian ; Schwebringer representaba el dinero, administraba los fondos suscritos por la
nacion ; representaba a los industriales y al rey, pero representaba también al empleado de
comercio que habia dado diez pfennig y a la anciana que habia dado treinta; Schwebringer
debia soltar el dinero, firmar cheques, revisar cuentas, conceder de mala gana anticipos.
Catdlico reciente, su secreta pasion, en arquitectura, era el barroco; le gustaban los angelitos
flotantes, las sillerias de coro doradas, los pulpitos revestidos de estuco; le agradaba el
incienso y los coros de monaguillos. Schwebringer representaba el poder; los consorcios
bancarios le obedecian como los railes al guardagujas; regulaba las cotizaciones y daba
ordenes a las fabricas de acero; con sus negros y duros ojos de color de pasa tenia el aspecto
de haber probado en vano todos los laxantes existentes en el mercado y estar esperando
todavia la aparicion del remedio verdaderamente eficaz. Tomo la copa de cofiac sin dejar
ninguna propina en dia por alli los hijos de Joseph y los de Ruth, leerian Kabak und Liebe?
¢Acaso habia visto alguna vez a Robert en aquel terrado? No, nunca; Robert estaba siempre
metido en su habitacion, se entrenaba en el jardin, los terrados eran demasiado pequefios para
los deportes que él practicaba: béisbol y carrera de los cien metros.

Siempre me dio un poco de miedo, esperaba algo extraordinario, ni siquiera me asombré
cuando le reclamé el de los hombros caidos ; si pudiera saber como se llamaba aquel
muchacho que metia los billetitos con los mensajes de Robert en nuestro buzén de cartas:
jaméas lo supe y Johanna tampoco pudo sonsacarlo a Droscher; aquel muchacho merece el
monumento que me haran a mi ; yo no fui capaz de poner en la puerta a Nettlinger ni de
prohibir a ese Wakiera que pusiera los pies en la habitacion de Otto: ellos fueron quienes
trajeron el sacramento del bufalo a mi casa y transformaron en un extrafio a mi hijo, a aquel a
quien yo mas queria, al muchacho que me llevaba conmigo a las obras. ¢ Taxi? ¢ Taxi? ¢Fue el
taxi del afio 1936, en el que fui con Johanna al «Anker», en el puerto alto? ¢ El taxi del afio
1942, en el que la llevé al sanatorio de Denklingen? ;O el del afio 1956, en el que fui con
Joseph a Kisslingen para ensefiarle el lugar de las obras, aquellas obras en que €I, mi nieto, el
hijo de Robert y Edith, trabajaria en mi lugar? La abadia estaba destruida; un monton
desolador de piedras, polvo y cemento: seguro que Brehmockel, Grumpeter y Wollersein
hubieran gozado ante aquel espectéaculo; pero yo no gocé enabsoluto cuando, en 1945, vi por
primera vez aquel montdén de escombros; me paseé pensativo por entre las ruinas, aungque mas
sereno de lo que hubiera cabido esperar de mi: ¢habian esperado verme llorar, indignarme?
«Encontraremos al culpable.» «;Por qué?», pregunté yo, «déjenle en paz». Hubiera dado
doscientas abadias por poder recuperar a Edith, a Otto o al muchacho desconocido que echaba
los billetitos en nuestro buzdn de cartas y lo tuvo que pagar tan caro; y aunque nadie aceptaba
el cambio, yo me alegraba de haber pagado por lo menos con aquello: un monton de piedras,
mi obra de juventud. Era mi ofrenda a Otto y a Edith, a aquel muchacho y al aprendiz de
carpintero, a pesar de que sabia que no habia de servirles de nada; estaban muertos; ¢aquel
monton de ruinas formaba parte de las cosas imprevistas que tanto habia anhelado? Los
monjes se asombraron de mi sonrisa, y yo me asombré de su indignacion.



—¢El taxi? Ya voy, Leonore. Recuerde mi invitacion: a las nueve en el café Kroner para
celebrar mi cumpleafios. No habra champafia, lo odio. LIévese las flores que haya en el
quiosco del portero, las cajas de cigarros y los telegramas de felicitacion y no lo olvide, hija
mia: escupa sobre mi monumento.

Eran carteles electorales lo que se imprimia en horas extraordinarias sobre papel blanco;
las pilas llenaban la entrada, el primer tramo, de la escalera y llegaban hasta la puerta ; cada
paquete llevaba una muestra pegada encima; todos le sonreian, personajes de muestra en
cuyos trajes se distinguian los hilos de cheviot incluso en los carteles: seriedad burguesa y
sonrisa burguesa gque solicitaban su confianza ; jovenes y viejos, aunque los jovenes le
parecieron mas terribles ain que los viejos; con un ademan Fahmel se libr6 del portero que
queria atraerle a su quiosco y hacerle contemplar la abundancia de flores, hacerle abrir
telegramas y admirar regalos; subio al taxi, cuya puerta le mantenia abierta el chéfer, y dijo en
voz baja :

—A Denklingen, por favor, al sanatorio.
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Cielo azul, pared enjalbegada, cual suben los chopos, como travesafios de una escala de
mano, para descender luego hasta la plazuela, donde un conserje echa paladas de hojarasca en
el carro de la basura; la pared era demasiado alta y demasiado grandes los intervalos entre los
travesafios; cuatro o cinco pasos eran menester para salvar la distancia: jCuidado! ¢Por qué
pasa tan cerca del muro el autobls amarillo, por qué se arrastra como un escarabajo hoy que
sOlo trae a una sola persona: él? ;Quién es? ;Quién? Si se encarama agarrandose de
travesafio en travesafio! Pero, no: siempre enhiesto y rigida, sin humillarse; sdlo cuando se
arrodillaba en los bancos de la iglesia 0 en el momento de empezar la carrera abandonaba la
actitud erguida. ¢Era él? ;Quién?

En los troncos de los arboles del jardin, como en el parque de Blessenfeld, los cartelitos
bien dibujados: 25; 50, 75, 100. El se arrodillaba en. el circulo que sefialaba el punto de
partida, y murmurandose a si mismo «jA la meta, mar!» echaba a correr, disminuia la
velocidad, volvia al punto de partida; miraba en su cronémetro el tiempo transcurrido, lo
apuntaba en la libreta de cubierta jaspeada colocada sobre la mesa de piedra; volvia a
arrodillarse en el punto de partida, se murmuraba a si mismo la voz de mando, echaba a
correr, aumentaba la velocidad sélo en una proporcién minima; a menudo tardaba mucho rato
antes de rebasar los 25 metros, tardaba mas tiempo aun en alcanzar los 50 y, s6lo una vez, al
final, alcanzaba los 100 y anotaba en su libreta el tiempo empleado; 11,2. Ese ejercicio era
como una fuga, preciso, excitante y, sin embargo, habia momentos de gran aburrimiento:
sofiolienta eternidad en tardes de verano, en el jardin o en el parque de Blessenfeld; partida,
regreso, parada, ligero aumento de velocidad, regreso; las explicaciones; cuando se sentaba a
su lado, estudiaba y comentaba las cifras escritas en su libreta, hacia el elogi6 de su sistema,
eran ambas cosas a la ver: excitantes y aburridas. Sus ejercicios olian a fanatismo ; aquel
cuerpo joven, fuerte y esbelto olia al austero sudor de aquellos que todavia no conocen el
amor; los hermanos de ella, Bruno y Friedrich olian igual cuando se apeaban de sus bicicletas,
con la cabeza llena de cifras de kilometros y de tiempos; fandticas musculaturas de las
piernas, a las que procuraban dar soltura por medio de fanaticos ejercicios de compensacion
realizados en el jardin; también su padre olia asi cuando en sus ejercicios de canto hinchaba
energicamente el pecho, cuando el respirar era un deporte, cuando el cantar no era un placer,
sino una seria ocupacién ciudadana, enmarcada por bigotes; cantaban en serio, pedaleaban en
serio; la musculatura de las piernas, del pecho, de la boca, era una cosa seria ; los calambres
dibujaban asquerosos rasgos violaceos en la piel de las piernas y de las mejillas. Durante
horas y horas, estaban apostados, en frias noches de otofio, para cazar las liebres que se
escondian detrds de un tronco de col, hasta que finalmente, al amanecer, se compadecian de
aquellos musculos cansados, se decidian a dejarlos rebajar y echaban a correr en zigzag bajo
una lluvia de perdigones; ;para que para qué para qué? ;Ddnde estaba el que llevaba consigo
la misteriosa risa, el escondido resorte en el escondido mecanismo de relojeria, que moderaba
aquella insoportable tension y traia el relajamiento? ¢;Donde estaba €l, él Unico que no habia
comido del sacramento del bufalo? Johanna se asomo a la balaustrada, le vio salir del portal
de la imprenta; con paso ligero, se dirigia al café Kroner; llevaba consigo la misteriosa risa
como un muelle; ;sera supresa o ella la de €l?

iCuidado! jCuidado! ¢Por qué siempre tan rigido, tan erguido? Bastaria un paso en falso
para que te cayeras en el azul infinito y te estrellaras contra la pared de cemento armado del
depédsito de basura; las hojas secas no amortiguaran el golpe, la baranda de granito de la
escalinata no sera cojin suficiente. ¢Era éI? ;Quien? Huperts, el guardian, estaba en la puerta



con aire humilde: ;té, café, cerveza, vino o cofiac para el visitante? Un momento, por favor;
Friedrich hubiera venido a caballo, jaméas hubiera subido al autobUs amarillo, que alla arriba,
junto al muro, se arrastraba como un escarabajo; y Bruno jamas hubiera venido sin baston;
con el mataba a palos el tiempo, lo hacia aficos; lo desmenuzaba con el baston o lo cortaba a
rajas con los naipes que le arrojaba a la cara como si fueran cuchillas, durante noches enteras,
dias enteros; Friedrich hubiera venido a caballo y Bruno no hubiera venido sin baston; ni
cofiac para Friedrich, ni vino para Bruno; estaban muertos; insensatos ulanos que en Herby- la-
Huette se lanzaron contra el fuego de las ametralladoras; habian creido poder redimirse de las
virtudes burguesas por medio de vicios burgueses, poder borrar practicas piadosas por medio
de obscenidades; unas cuantas bailarinas desnudas sobre una mesa de club no ofendian a los
venerables antepasados, pues éstos tampoco habian sido tan venerables como parecian en la
galeria de retratos; cofiac y vino suprimidos para siempre de la lista de bebidas, querido
Huperts. ¢Cerveza quizas? El paso de Otto no era tan elastico, era un paso de marcha, un paso
que ritmaba «enemistad, enemistad» sobre las baldosas del vestibulo, sobre el adoquinado
todo a lo largo de la Modestgasse; aquél habia comido muy pronto del sacramento del bufalo;
0 quizas su hermano moribundo le habia transmitido el nombre: ¢Hindenburg? Quince dias
después de la muerte de Heinrich nacié Otto; caido junto a Kiev; no quiero hacerme ilusiones,
Huperts; Bruno y Friedrich Otto y Edith, Johanna y Heinrich: todos estdn muertos.

Ni siquiera café; no viene, aquel cuya risa misteriosa, yo adivinaba en cada uno de sus
pasos; ahora estd viejo: para éste, traiga té, Huperts, recien hecho, fuerte, con leche, pero sin
azlcar; para mi hijo Robert, erguido e inflexible, que siempre se alimentd de secretos; sigue
llevando uno en el pecho; le azotaron, le dejaron la espalda hecha una llaga, pero él no cedio,
no entregd su secreto, no delatd 8 mi primo Georg, que habia mezclado para él la p6lvora en
la «botica de los hunos»; alli estad colgando entre las dos escalas de mano, planeando como
icaro con los brazos abiertos sobre la entrada; no caera en la basura, no se estrellara contra el
granito. Traiga té. querido Huperts, recién hecho y fuerte, con leche, pero sin azlcar; y traiga
también cigarrillos, por favor, para mi arcangel: me trae noticias oscuras que saben a sangre, a
rebelion y a venganza: han asesinado al muchacho rubio, que corria los cien metros en 10,9
segundos; siempre que le veia, sonreia, y s6lo le vi tres veces; con sus habiles manos arreglo
el mindsculo cerrojo de mi joyero, en el que carpinteros y cerrajeros habian fracasado durante
cuarenta afios; no hizo mas que tocarlo y quedd arreglado; no era un arcangel, sino sélo un
angel: se llamaba Ferdi y era rubio: un necio, que creia poder vencer con petardos a los que
habian comido del sacramento del bufalo; no bebia té ni vino, nicerveza, ni café, ni cofiac; lo
Gnico que hacia era abrir la boca bajo la espita de agua y reirse; si todavia viviera me
facilitaria un fusil; o tal vez lo haria aquel otro, el moreno, aquel angel que tenia prohibido
reirse, el hermano de Edith; le llamaban Schrella; era uno de esos a quien todo el mundo
llama por el apellido; Ferdi lo haria, pagaria el precio de mi rescate; me sacaria del castillo
donde estoy encantada, me daria un fusil; pero ahora no tengo mas remedio que seguir
encantada; necesitaria gigantescas escalas para llegar al mundo; pero mi hijo desciende hasta
mi.

—Buenos dias, Robert, tomaras una taza de té, ;no? No te estremezcas cuando te beso en
la mejilla; pareces un hombre hecho, un hombre que ha cumplido ya los cuarenta, tienes las
sienes grises, llevas unos pantalones cefiidos y una chaqueta azul celeste; ¢no resulta
demasiado llamativo? Quizas hagas bien en disfrazarte de hombre de media edad; pareces un
jefe al que todo el mundo quisiera oir toser, pero que es demasiado fino para permitirse nada
parecido a la tos; perdoname si me rio; jqué habiles son hoy en dia los pelugueros!, los
cabellos grises parecen auténticos, la sombra de la barba parece la de un hombre que deberia
afeitarse dos veces al dia, pero que solo lo hace una; lo Unico que no ha cambiado es la
cicatriz rojiza; por eso te reconoceran; ;crees que no habria también una manera de
disimularla?

No, no tienes por qué tener miedo; no me han tocado, ni siquiera descolgaron el latigo de
la pared; y sélo me han preguntado: «;Cuando le vio por Gltima vez?», y yo dije la verdad:
«Esta mafiana, cuando iba a tomar el tranvia para ir a la escuela.»

—Pero no llego a la escuela.



—No conteste.

—¢No ha tenido contacto con usted?

Otra vez la verdad: —No.

Habias dejado una pista demasiado clara, Robert; una mujer del barrio de barracas del
Gaggerloch me trajo un libro con tu nombre y nuestras sefias: un Ovidio encuadernado en
cartdbn gris -verdoso, manchado de estiércol de gallinas..., cinco kilometros mas alla
encontraron un libro de lectura en el que faltaba una pagina; la taquillera de un cine me lo
trajo; fue a la oficina, se presentd como cliente y Joseph la hizo subir.

Al cabo de una semana volvierona interrogarme: « ¢Ha establecido contacto con usted?».
Y yo contesté Que no; mas tarde vino también Nettlinger, a quien tantas veces habia tenido en
casa; me dijo: «En su propio interés, le aconsejo que diga la verdad.» Pero yo ya la habia
dicho; lo Unico que sabia ahora es que te habias escapado.

Durante meses enteros, nada, hijo mio luego vino Edith y dijo: «Espero un hijo.» Y
cuando afadi6: «El Sefior me ha bendecido», su voz me asustd; perdona, pero jamas me
gustaron los sectarios; ella estaba encinta y sola, su padre detenido, su hermano desaparecido,
td lejos...; la habian tenido quince dias detenida y la habian interrogado; no, no la tocaron;
icon qué facilidad se habian dispersado los corderos! SGlo quedaba uno: Edith; y ya la recogi
en casa. Hijos mios, vuestra imprudencia fue probablemente del agrado-de Dios, pero
hubierais debido matar a ese hombre, por lo menos; ahora es jefe de policia — jDios nos
guarde de los martires supervivientes!—, profesor de gimnasia y jefe de policia; anda
montado a caballo por la ciudad, dirige personalmente las razzias de mendigos. ¢Por qué no le
matasteis, por lo menos? (SGlo con cartdn y polvora? Los petardos no matan, hijo mio;
hubieras debido preguntdrmelo a mi; la muerte es de metal; un cartucho de cobre, relleno de
plomo y hierro colado; los cascos de metal traen la muerte, vuelan y silban, llueven por la
noche sobre el tejado, estallan contra la pérgola; revolotean como péajaros salvajes: se
precipitan sobre los corderos; Edith estd muerta; yo la habia hecho declarar loca; tres
eminencias asi lo firmaron con letra elegante e indescifrable en péginas blancas con
membretes ilustres; eso salvd a Edith. Perdobname que me ria: jqué cordero era! A los
diecisiete afios tuvo su primer hijo y a los diecinueve el segundo, y siempre salia con una de
estas frases: el Sefior ha hecho esto, el Sefior ha hecho aquello, el Sefior lo ha dado, el Sefior
lo ha quitado; jel Sefior, el Sefior! Edith- no sabia que el Sefior es nuestro hermano: con los
hermanos puedes reirte tranquila, con los sefiores no siempre; yo no sabia que los gansos
salvajes se llevan a los corderos; siempre los habia tenido por pacificos herbivoros. Edith
estaba ahi, como si nuestro escudo hubiese cobrado vida: un cordero brotandole la sangre del
pecho; pero no habia martires ni cardenales, ermitafios ni caballeros ni santos a su alrededor
para adorarla; sélo estaba yo; muerta. Hijo mio, trata de sonreir; yo también lo intenté, pero
no lo consegui, y menos aun .delante de Heinrich; él jugaba contigo, te colgaba un sable, te
ponia un casco, te convertia en francés, en ruso o en inglés, y aquel muchacho silencioso
cantaba: quiero un fusil, quiero un fusil; y cuando muridé, me murmuroé el santo y sefia mas
terrible de cuantos existen, el nombre del bufalo sagrado: «Hindenburg». Era tan bien
educado y tenia tanto sentido de la responsabilidad que queria aprender de memoria la poesia,
pero yo rompi el papel y tiré los trozos como si fueran copos de nieve sobre la Modestgasse.

Anda bebe, Robert, el té se estd enfriando; aqui estan los cigarrillos, y acércate, tengo que
hablar en voz muy baja; no quiero que nadie nos oiga; el que menos tu padre; es como un
nifio, no sabe que el mundo es muy malo y que hay muy pocos corazones limpios; oye, td
puedes salvarme: quiero un fusil, quiero un fusil y ta tienes que facilitirmelo; desde el terrado
podria matarle muy bien; la balaustrada tiene trescientos cincuenta huecos; desde que se
acerque sobre su caballo blanco hasta que llegue al hotel Prinz Heinrich y vaya a volver la
esquina, puedo apuntar tranquilamente; hay que respirar muy hondo al apuntar, lo he leido,
buscar un punto de apoyo; yo lo he ensayado con el baston de Bruno: cuando vuelva la
esquina, tengo dos minutos y medio de tiempo, pero no sé si podré matar también al otro;



habrd un momento de confusion cuando caiga del caballo y yo no podré volver a respirar
hondo, apuntar y buscar un punto de apoyo; tengo que decidirme: el profesor de gimnasia o
ese Nettlinger; éste ha comido mi pan, ha bebido mi té y tu padre le llamaba siempre «un
muchacho despierto.. Mira si es despierto: nos arrebatd los corderos, a ti y a Schrella os azotd
con el latigo de puas de acero, y Ferdi tuvo que pagar carisimo algo que valia bien poco: unos
pies de profesor de gimnasia ligeramente chamuscados y un espejo de armario roto; nada de
carton y polvora, hijo mio; pdlvora y metal...

Anda. Robert, bébete el té de una vez; ¢no te gusta? ¢ Encuentras los cigarrillos demasiado
secos? Perdoname, nunca entendi en cigarrillos; estds guapo disfrazado de cuarentdn con las
sienes canosas, pareces haber nacido para notario; no puedo contener la risa cuando pienso
que algun dia podrias tener ese aspecto; jqué habiles son hoy endia los pelugueros!

No pongas esa cara tan seria; todo pasara, volveremos a ir de excursién a Kisslingen:
abuelos, hijos y nietos: toda la familia; tu hijo intentara pescar truchas con las manos;
comeremos el delicioso pan de los monjes, beberemos su vino y oiremos visperas: Rorate
coeli desuper et nubes pluant justum: Adviento; nieve en las montafias, hielo en los arroyos
—elige la estacion del afio que mas te guste, hijo mio—. Adviento es lo que mas le gustara a
Edith; ella huele a Adviento, todavia no ha comprendido que desde entonces el Sefior ha
llegado para ser nuestro hermano; el canto de los monjes alegrard su corazon adventista y la
oscura iglesia que construyd tu padre: Sankt Anton en el valle del Kissa, entre las fincas de
Stehlingers Grotte y Gorlingers Stuhl.

Yo todavia no habia cumplido los veintidos afios cuando inauguraron la abadia, todavia
hacia poco que habia terminado de leer Kabale und Liebe, todavia me quedaba en la garganta
algo de mi risa de muchacha; con mi traje verde, comprado en casa de Hermine Horuschke,
parecia una jovencita que apenas ha terminado de aprender a bailar; ya no era una nifia, pero
todavia no era una mujer; no parecia una casada sino mas bien una chica que se ha dejado
engafiar; cuello blanco, sombrero negro; ya estaba encinta y siempre a punto de llorar. El
cardenal me murmuré al oido: «No deberia de haber salido de casa, sefiora; espero que no se
canse... No me cansé, queria asistir a la fiesta; cuando abrieron la puerta de la iglesia, cuando
empez6 la ceremonia de bendicién, tuve miedo; él, mi pequefio David, palidecio, y yo pensé:
ahora se acabaron sus risas; las van a matar con tanta ceremonia; es demasiado pequefio y
demasiado joven, le falta todavia la seriedad de los hombres en los mdsculos. Yo sabia que
estaba hermosa con mi vestido verde, mis 0jos oscuros y mi cuello blanco como la nieve; me
habia propuesto no olvidar nunca que todo aquello no era mas que un juego. Me daba risa
recordar que el profesor de aleman me habia dicho: «La examinare para darle sobresaliente»,
y que no logré sobresaliente, sdlo estuve pensando todo el rato en él, llamandole David, el
pequefio de la honda, con los ojos tristes y la risa escondida en el fondo de su ser; yo le
queria, todos los dias esperaba el instante en que aparecia en la gran ventana del estudio, le
seguia con la mirada cuando salia por la puerta de la imprenta; me deslizaba a hurtadillas en
los ensayos del coro de hombres, le observaba para ver si su pecho tambien se hinchaba y
deshinchaba con aquel serio deporte masculino y leia en su cara que no era igual que los
demés; me hacia introducir secretamente por Bruno en el hotel Prinz Heinrich cuando se
reunia el club de los oficiales de la reserva para jugar al billar, y le contemplaba cuando
cruzaba los brazos, cuando les daba a las bolas, blanco sobre verde, rojo sobre verde, y
descubria la risa escondida en el fondo de su ser; no, él no habia comido nunca del
sacramento del bufalo, y yo tenia miedo porque no sabia si resistiria la ultima, la méas dificil
de las pruebas: la prueba del uniforme, el dia del cumpleafios del loco, en enero, el desfile
militar ante el monumento junto al puente, la revista delante del hotel donde el general estaba
en el balcén. ¢(Qué aspecto tendria cuando desfilara por alla abajo, repleto de historia y
destino en gestacion, mientras redoblaban tambores y bombos y las trompetas llamaban al
ataque? Tenia miedo y temia que resultara ridiculo; no le queria ridiculo; no queria que nadie
pudiera reirse de él, en cambio él siempre se reia de los demas. Pues si, le vi andando al paso
de desfile; Dios mio, habrias tenido que verle: parecia que a cada paso que daba pisara la
cabeza de un emperador.



Mas tarde le vi muy a menudo de uniforme; el tiempo se media por ascensos; dos afios
teniente, dos afios capitan; me apoderé de su sable para envilecerlo rasqué con él la suciedad
de los desagles, el orin de los bancos de hierro del jardin, excavé hoyos para mis plantas; para
pelar patatas no era bastante manejable.

Hay que tirar los sables y pisotearlos como todos los privilegios, hijo mio; sélo sirven
para eso, modos de sobornar. Llena estd su diestra de dones. Come lo que coma todo el
mundo, lee lo que todo el mundo lea; vistete igual que los demés y entonces te acercaras a la
verdad; nobleza obliga, te obliga a comer serrin cuando todos los demas lo comen, te obliga a
leer la basura patridtica en los periddicos locales y no en las revistas para gente culta: Dehmel
y todo eso; no, Robert, no lo aceptes, ni el foie-gras de Gretz, ni la mantequilla del abad, ni la
miel, ni las monedas de oro ni el civet de liebre: ¢para que, para qué, para qué, si no lo tienen
los demas? Los no privilegiados pueden comer tranquilamente la miel y la mantequilla, no les
estropea el estbmago ni el cerebro, pero tu no, Robert: tu tienes que comer esta cochineria de
pan: los ojos se te llenardn de lagrimas de tanta verdad; tienes que vestir estas telas
miserables: asi te sentiras libre.

Yo s6lo una vez me aproveché de un privilegio, una sola vez, tienes que perdonarmelo;
no podia resistirlo mas; tuve que ir a ver a Droscher y pedirle tu amnistia; ya no podiamos
mas, tu padre, yo y Edith; tu hijo ya habia nacido; encontrdbamos tus billetes en el buzdn de
las cartas, eran diminutos, no mayores que papeles de envolver caramelos de la tos; el primero
no llegd hasta los cuatro meses de haber desaparecido tu: «No 0s preocupéis, estudio mucho
en Amsterdam. Besos a mama, Robert,» A los siete dias llego el sequndo: «Necesito dinero;
dadselo, envuelto en papel de periédico, a un hombre llamado Groll, camarero del Anker, en
el puerto alto. Besos a mama. Robert.»

Llevamos el dinero al Anker; el camarero llamado Groll nos sirvié en silencio cerveza y
limonada, tomé el paquete sin decir palabra, rehuso la propina sin abrir la boca: parecia no
Vernos, nioir nuestras preguntas.

Pegamos tus minusculos billetes en un cuaderno de notas: pasd largo tiempo sin que
llegara ninguno, luego llegaron méas a menudo: «Sigo recibiendo el dinero: eldia 2, el4 y el 6.
Besos a mama. Robert». Y. de pronto, Otto dejé de ser Otto: se habia producido una
transformacién espantosa: era Otto y ya no lo era; traia a casa a Nettlinger y al profesor de
gimnasia; Otto, ahora comprendo lo que significa cuando dicen que de una persona sélo
queda el enwvoltorio; Otto sdlo era el envoltorio de Otto que rapidamente adquirié otro
contenido,: no s6lo habia comido del sacramento del bdfalo, sino que se lo habian inoculado;
le habian «sacado la sangre y le habian inyectado otra distinta: su mirada contenia la muerte;
yo, asustada, escondi tus esquelas.

Durante meses, no llegd ninguna esquela tuya; yo me arrastraba por las baldosas de la
entrada, buscaba en las rendijas, examinaba cada rincon del frio suelo, levanté los tubos de
desaguie y rasqué la suciedad porque temia que las bolitas pudieran haberse escurrido por alli;
podia habérselas llevado el viento; desmonté el buzon de las cartas, y estaba examinandolo
pieza por pieza, por la noche, cuando Otto entrd; me quedé cogida entre la puerta y la pared;
me pisO los dedos y se echd a reir; meses enteros sin encontrar nada; me pasaba la noche
entera detras de la cortina del dormitorio, esperando a que se hiciera de dia, vigilaba la calle y
la puerta de la casa, corria a abrir en cuanto veia llegar el repartidor de peridédicos; nada;
registraba las bolsas de los panecillos, vertia con cuidado la leche en la cacerola, despegaba la
etiqueta; nada. Y por la tarde, ibamos al Anker, y nos metiamos por entre los uniformes, hasta
llegar al rincon mas apartado donde servia Groll, pero éste no decia palabra, no daba sefiales
de conocernos; s6lo cuando llevdbamos ya varias semanas yendo alli todas las tardes y
esperando, escribidé en el borde del carton de debajo el vaso de cerveza: «Cuidado. No sée
nada,»; luego derramd la cerveza, lo convirtio todo en una gran mancha de lapiz tinta, y trajo
otra cerveza, que no quiso cobrar; Groll, el camarero del Anker, era joven, tenia la cara enjuta.

Y nosotros no sabiamos, naturalmente, que el muchacho que echaba tus esquelas en el
buzdén de las cartas estaba detenido desde hacia mucho tiempo; que nosotros estdbamos
vigilados y que a Groll no le habian detenido atn porque esperaban a que se decidiera a hablar
con nosotros; ¢quién conoce esas matematicas superiores de los asesinos? Groll, el muchacho



de las esquelas, los dos desaparecieron, Robert... y td no me das un fusil, no me liberas de este
castillo encantado.

Dejamos de ir al Anker; hacia cinco-meses que no sabiamos nada de ti. y yo ya no podia
mas; por primera vez acepté los privilegios y fui a ver a Droscher, doctor Emil, que era
gobernador; habia ido al colegio con su hermana y con él a clase de baile; habiamos salido
juntos de excursion, habiamos cargado cajas de cerveza en coches, desenvuelto bocadillos de
jamoén en los claros del bosque, habiamos bailado danzas populares en prados recién segados
y mi padre habia procurado que el suyo entrara en la asociacion de universitarios a pesar de
que no lo era; tonterias, Robert... no creas en esas cosas cuando se trata de asuntos serios; yo
habia llamado «Em» a Droscher: era una abreviatura de Emili, que en aquel tiempo se
consideraba elegante; y al cabo de treinta afios le hice pasar mi tarjeta; llevaba mi vestido de
chaqueta gris, el velo de color violeta sobre el cabello gris y zapatos a la inglesa negros; salié
en persona a recibirme a la sala de espera, me besé la mano y dijo: «Oh, Johanna, llamame
Em, y yo le dijo: «Em, necesito saber donde estd mi hijo. Vosotros lo sabéis.» Parecié como
si hubiésemos entrado en el periodo glacial, Robert, Me di cuenta en seguida de que lo sabia
todo, vi también como se ponia ceremonioso y precavido; sus gruesos labios de bebedor de
vino tinto se estrecharon de miedo; mir6 a su alrededor, sacudié la cabeza y me dijo en voz
baja: «Lo que hizo tu hijo no sélo fue muy reprobable, sino también, desde el punto de vista
politico, muy imprudente... Y yo contesté: «Hasta donde puede conducir la prudencia politica,
lo veo enti.» Me disponia a marcharme, pero €l me retuvo y dijo: «Dios mio, ¢pero es que
vamos a ahorcarnos todos?» y yo contesté: «Si, vosotros si.» «Sé razonable —me dijo—, esa
clase de asuntos son de la incumbencia del jefe de policia, y td ya sabes lo que tu hijo le
hizo.» « Si —dije yo—, ya sé lo que le hizo: nada. Desgraciadamente, nada. S6lo le estuvo
ganando durante cinco afios en los partidos de béisbol.» Entonces el muy cobarde se mordid
los labios y dijo: «Deporte..., con el deporte siempre hay algo que hacer...

Entonces todavia no teniamos ni idea, Robert, de que un ademan puede costar la vida;
Wakiera hizo condenar a muerte a un prisionero de guerra polaco porque habia levantado la
mano contra él; sélo habia levantado la mano, pero no le habia pegado, el prisionero.

Y luego, una mafiana, encontré en el plato de mi desayuno un billete de Otto: «Yo
también necesito dinero —12—, me lo podéis entregar a mano.» Y fui al estudio, saqué doce
mil marcos de la caja —estaban preparados alli para el caso de que llegaran mas billetes
tuyos— y eché a Otto el fajo de billetes sobre la mesa del desayuno; yo queria ir a Amsterdam
y decirte que no enviaras mas esquelas porque habian costado la vida de alguien. Pero ahora
ya estds aqui; me hubiera vuelto loca si no te hubiesen amnistiado; quédate aqui; ¢no da lo
mismo Vivir en unsitio que en otro, en este mundo en el que un ade man puede costar la vida?
Ya sabes qué condiciones te impuso Droscher: nada de actividades politicas, y, después del
examen, inmediatamente al servicio militar; para que puedas recuperar los estudios ya lo he
arreglado todo: Klahm, el profesor de estatica, te examinara y te perdonara tantos semestres
como pueda. ¢Es indispensable que estudies una carrera? Bueno, como quieras... ¢Y
precisamente estatica? ¢Por qué? Bueno, como quieras: Edith estard contenta. Anda, sube a
verla. Sube de una vez. Corre. (No quieres ver a tu hijo? Le he dado tu habitacion; te esta
aguardando arriba; anda, sube, corre.

Robert subi6 las escaleras; rozando armarios de color oscuro, avanzd por silenciosos
pasillos, subi6 hasta debajo del tejado, donde un rellano servia de antecamara al desvan;
aquello olia a cigarrillos baratos fumados a escondidas, a sdbanas himedas, puestas a secar en
el desvan; el silencio, que subia por la caja de la escalera como por una chimenea, le
abrumaba. Por la ventana, del tejado, miré al paseo de chopos que llevaba a la parada del
autobus; limpios parterres, el invernadero, el surtidor de marmol, a la derecha, siguiendo la
pared, la capilla; todo aquello tenia un aspecto y un olor bucélicos; unas vacas pacian detras
de unas alambradas electrizadas, en unos escombros hurgaban unos cerdos, que, a su vez,
serian algin dia escombros; un guardian vertia en una artesa cubos de un liquido grasiento y



espumoso; la carretera, més alla del muro del sanatorio, parecia perderse en el silencio
infinito.

¢Cuantas veces se habia detenido ya en aquella etapa del relato, a la que ella le remitia
para precisar sus recuerdos? Alli se detuvo cuando era el Robert de veintidds afios, recién
regresado y decidido a guardar silencio; tuvo que saludar a Edith y a su hijo Joseph; Edith y
Joseph eran las palabras claves de aquella situacion; ambos le eran extrafios, la madre y el
hijo; y cuando €l penetr6 en la habitacion los dos estaban intimidados. Edith todavia mas que
él. ¢Habian llegado a tutearse, en realidad?

Cuando, después del partido de béisbol, se fueron a casa de Schrella, ella sirvié la
comida: patatas con una salsa indefinible y lechuga; luego hizo un té claro. El, entonces, no
podia sufrir el té claro, sobre eso tenia sus ideas: la mujer con quien se casaria tendria que
saber hacer el té; por lo visto, ella no lo sabia hacer y, sin embargo, él sabia cuando ella puso
las patatas en la mesa, que se la llevaria entre los arbustos cuando, al regresar del café Zons,
pasaran por el parque de Blessenfeld. Era rubia, parecia tener dieciséis afios, pero larisa ensu
garganta no era una risa de muchacha; en sus 0jos, que me aceptaron inmediatamente, no
brillaba ninguna falsa ilusion de felicidad. Rezo el Benedicite, « jSefior, Sefior!», y él penso:
deberiamos comer con los dedos; el tenedor, en las manos de ella, le pareci6 absurdo; la
cuchara, extrafia, y comprendi6 por primera vez lo que significa comer: bendecido por Dios,
calmar el hambre, nada més: solo los reyes y los pobres comen con los dedos. Mientras por la
Gruffelstrasse, por Blessenfeld, por el parque, iban hacia el café Zons, no se dirigieron la
palabra, y él tuvo miedo cuando, poniendo su mano en la de ella, le juré que no comeria jamas
del Sacramento del bufalo; era insensato; tenia miedo como si fuera a recibir 6rdenes
sagradas; y cuando regresaban a través del parque, tomo la mano de Edith, la retuvo, dejé que
Schrella pasara delante hasta que vio desaparecer en el cielo del atardecer su silueta gris, y se
llevo a Edith entre los arbustos; ella no se resistio ni se rio, y una atavica sabiduria subio hasta
sus manos Y llend sus brazos y su boca; él s6lo conservo el recuerdo de su cabello rubio, que
brillaba bajo la lluvia de verano, la corona de gotas argentinas de sus cejas, como el esqueleto
de un delicado animal marino hallado en una playa dorada, las lineas de su boca multiplicadas
en infinitas nubecitas de igual tamafio, mientras ella murmuraba contra su pecho: iTe
mataran, te mataran! s. De manera que si que se habian tuteado entre los arbustos, alli en el
pargue, y la tarde siguiente en aquella miserable habitacion de hotel; Robert mantenia a. Edith
junto a si agarrandola por la mufieca, caminaba como un ciego por la ciudad, como si siguiera
una varita magica; encontrd instintivamente la casa; en un paquete bajo el brazo, llevaba la
polvora para Ferdi, al que queria encontrar a ultima hora de la tarde. Descubrié que ella
también sabia sonreir, mirandose al espejo, el mas barato que la alcahueta habia podido
encontrar en unos almacenes a precios Unicos; se sonrid cuando descubrid a su vez su atavica
sabiduria; y él ya sabia que aquel paquetito de polvora, alli, encima del alféizar de la ventana,
contenia una insensatez que habia que cometer; la sensatez no llevaba a ninguna parte en este
mundo, en el que un ademan podia costar la vida. En su rostro no acostumbrado a sonreir, la
sonrisa de Edith obr6 como un milagro, y cuando al bajar la escalera, entraron en el cuarto de
la patrona, Robert se asombro6 de lo barato que le habia costado la habitacion; dio un marco
cincuenta, pero la mujer rehusé los cincuenta pfennigs que él queria afadir. «No, sefior, no
acepto propinas; soy una mujer independiente, yo».

De modo que si, la habia tuteado, a aquella joven que ahora estaba sentada en su
habitacion con el nifio en el regazo; Robert tomé a Joseph y lo tuvo un momento, torpemente,
en los brazos; luego lo dejé encima de la cama y aquella atavica sabiduria volvié a guiarle y le
llend las manos, la boca y los brazos. Ella no aprendi6 jamas a hacer el té, ni siquiera mas
tarde, cuando vivian en casa propia, muebles de mufiecas, cuando regresaba de la universidad
0 venia de permiso: suboficial de zapadores, especializado en voladuras, instruyd equipos de
voladura, sembr6 férmulas que contenian exactamente lo que él queria: polvo y ruinas,
venganza por Ferdi Pordulske, por el camarero que se llamaba Groll, por el muchacho que
echaba sus esquelas en el buzdn de las cartas. Edith con la cesta de la compra, con la libreta
de los cupones de descuento, Edith hojeando el libro de cocina daba el biberon al nifio, se
ponia al, pecho la pequefia Ruth; joven padre, joven madre; ella iba a buscarle con el coche de



los bebés a la puerta del cuartel; paseaban por la orilla del rio, por los prados donde habia
jugado al béisbol, en horas de marea alta y de marea baja, se sentaban sobre unos barriles,
mientras Joseph jugaba con la arena del rio y Ruth probaba a dar sus primeros pasos; durante
dos afios estuvo representando aquella comedia: matrimonio; jamas se sintid6 un hombre
casado a pesar de que mas de setecientas veces colgd su gorra y su tabardo en el perchero del
recibidor, se quitd la guerrera, se sentd a la mesa; Joseph sobre las rodillas mientras Edith
rezaba el Benedicite:

iSefior, Sefior! Por favor, nada de privilegios, nada de extravagancias; sargento primera
de zapadores, doctor Robert Fahmel, muy dotado para las matematicas; comer sopa de
guisantes, mientras los vecinos recibian por la radio el sacramento del bufalo; permiso hasta
el toque de diana; con el primer tranvia, regreso al cuartel, beso de Edith junto ala puerta, y
aquella extrafia impresion de haberla vuelto a desflorar, a aquella criatura rubia en bata
encarnada; Joseph de la mano, Ruth en el cochecito; ninguna actividad politica; ¢acaso la
habia tenido alguna vez? Su arrebato juvenil habia sido amnistiado, perdonado; era uno de los
aspirantes a oficial mejor dotados, fascinado por la estupidez porque contenia formulas;
sembraba polvo y ruinas y elaboraba férmulas de voladura en su cerebro. (No hay noticias de
Alfred? Robert no sabia a quién se referia, se olvidaba de que ella también se habia llamado
Schrella. El tiempo se media por los ascensos: medio afio cabo, medio afio cabo primera,
medio afio sargento y medio afio mas alférez; luego la masa gris marcho tristemente a la
estacion: ni flores nirisas a su paso, ni la sonrisa del emperador, ni la conciencia de una paz
demasiado tiempo acumulada; masa excitada y, sin embargo, insensible y docil; adiés al
dormitorio de mufiecas, en el que habian estado jugando a marido y mujer y, en la estacion,
renovacion del juramento: no comer nunca del sacramento del bufalo.

¢Eran las sdbanas humedas o la humedad de las paredes lo que le- hacia sentir frio? Pudo
abandonar el lugar donde le habian mandado apostarse. Palabras clave: Edith, Joseph. Apago
con el pie el cigarrillo, volvio a bajar la escalera, abrié timidamente la puerta, vio a su madre
junto al teléfono; ella le sonrié y le hizo sefias de que no hiciera ruido mientras decia,
dirigiéndose al micréfono: «Estoy tan contenta, sefior parroco, de que los pueda casar el
domingo; ya tenemos todos los papeles, el matrimonio civil se celebrard mafiana.» ¢ Robert
oyo efectivamente la voz del parroco o fue s6lo un suefio?: «Si, querida sefiora Fahmel, yo
también me alegro de que por fin pueda acabarse con esa situacion tan desagradable».

Edith r o se vistid6 de blanco, y se- negd a dejar a Joseph en casa, lo tuvo en brazos
mientras, a los acordes del 6rgano, el parroco exigia que le dieran los dos sies. Y él no se
vistié de negro; ¢para qué cambiar de ropa? No; nada de champafia; su padre odiaba el
champafia, y el padre de la novia, al que sdlo habia visto una sola vez, habia desaparecido sin
dejar rastro, y el cufiado tampoco dio sefiales de vida; se le buscaba por homicidio frustrado, a
pesar de que habia rechazado la pélvora y procurado evitar el atentado.

Colgb el auricular y se dirigio a €l; le puso las manos sobre los hombros y le preguntd:
¢Verdad que es lindo, tu hijo? Tienes que adoptarlo inmediatamente despuées de la boda; yo ya
he hecho testamento en su favor. Toma un poco mas de té; en Holanda beben buen té,
seguramente; no tengas miedo: Edith serd una buena esposa, tu te revalidaras pronto; yo os
arreglaré una casa, y no se te olvide reirte secretamente cuando tengas que ir al servicio; no
digas nada y recuerda que en un mundo en que un ademan puede costar la vida, esta clase de
sentimientos ya no tienen valor os arreglaré una casa; tu padre estara contento; se ha ido a
Sankt Anton... como si alli pudiera encontrar consuelo. Tiemblan los huesos carcomidos, hijo
mio... mataron la risa secreta de tu padre, el resorte saltd; no estaba pensado para resistir tanta
presion; ya de nada sirve la bella palabra «tiranos»; tu padre ya no puede resistir estar sentado
en su estudio, y el envoltorio de Otto le aterra; deberias procurar reconciliarte con Otto;
inténtalo, por favor, anda, ve.



Intento de reconciliacién con Otto; Robert ya lo habla probado varias veces: habia subido
escaleras, habia llamado a muchas puertas; aquel muchacho robusto no le era extrafio,
aquellos ojos no le miraban como a un extrafio; detras de aquella frente ancha y palida, el
poder actuaba en su formula més sencilla: poder sobre timidos compafieros de escuela, sobre
transelintes que no saludaban la bandera; poder que hubiera podido ser conmovedor si solo
hubiese ejercido en campos de deporte 0 en esquinas, si se hubiese tratado de tres marcos por
un partido de boxeo ganado o de muchachas vestidas de abigarrados colores, que el vencedor
lleva al cine y besa en el portal de su casa; pero Otto no tenia nada de encantador, aquel poder
no se interesaba por los partidos de boxeo ni por las muchachas vestidas de abigarrados
colores; en aquel cerebro el poder se habia transformado en formulas, se habia despojado de
utilidad, se habia liberado de instintos, apenas comportaba odio; se ejercia automaticamente:
golpe sobre golpe.

Hermano: una gran palabra, una palabra de Holderlin, una palabra inmensa, pero que no
parecia siquiera llenar la muerte si la muerte era la de Otto; ni siquiera la noticia de su muerte
habia traido consigo reconciliacion. jCaido en el frente de Kiew! Eso hubiera podido sonar &
tragedia, a grandeza, a hermandad; en combinacion con su edad, hubiera podido resultar
conmovedor como una lapida funeraria: A los veinticinco afios, caido en el frente de Kiew;
pero no tenia resonancia, y Robert intentd en vano una reconciliacion postuma. Sois
hermanos. Si, lo eran segun el registro civil, segin el testimonio de la comadrona; quiza
hubiese podido sentir emocion y grandeza si hubiesen sido verdaderamente extrafios uno al
otro; pero no lo eran; Robert le veia comer, beber: té, café, cerveza; pero Otto no comia el pan
que €l comia, no bebia la leche y el café que él bebia; y las palabras que cambiaban eran
terribles: cuando Otto decia pan, resultaba menos familiar al oido que la palabra «pain», que,
cuando la oyé por primera vez, no sabia que significaba pan; hijos de una misma madre y un
mismo padre, nacidos en una misma casa Yy educados juntos, habian comido, bebido o llorado
juntos, habian respirado el mismo aire, hecho el mismo camino a la escuela; juntos habian
reido y jugado, y Robert habia llamado «hermanito. a Otto y habia sentido el brazo del
hermano alrededor de su cuello; como sabia el horror que tenia a las matematicas, le habia
ayudado, se habia pasado dias enteros estudiando con el «hermanito» para hacerle superar ese
horror... y, de pronto, despues de haber estado dos afios fuera, s6lo encontré el envoltorio de
Otto; ni siquiera le era extrafio, ni siquiera le quedaba el patetismo de aquella palabra; cuando
pensaba en Otto no sentia ni atraccién ni verdad ni armonia, y por primera vez comprendio lo
que significaba en realidad aquello que decia Edith: comer del sacramento del bdfalo. Era uno
de esos gque entregarian su propia madre al verdugo, si los verdugos se la quisieran llevar. Y
una vez que, verdaderamente, habia intentado una reconciliacion, habia abierto la puerta de la
habitacion de Otto, y habia entrado, Otto se volvid y le preguntd: « (A qué viene eso? ». Otto
tenia razén: ¢a qué venia? Ni siquiera nos éramos extrafios, nos conociamos perfectamente,
sabiamos uno de otro que al uno no le gustaban las naranjas y que el otro preferia la cerveza a
la leche, que en lugar de cigarrillos preferia puros y de qué manera el uno planchaba el punto
del libro en la rendija de la puerta.

Robert no se asombré de ver subir a Ben Wackes y a Nettlinger a la habitacion de Otto, ni
de encontrarlos por el pasillo, pero si se asusto al reconocer que aquellos dos le eran menos
incomprensibles que su propio hermano; ni siquiera los asesinos eran siempre asesinos: no lo
eran a todas horas del dia y de la noche; habia dias de fiesta para los asesinos como los habia
para el conductor del tranvia: los dos estuvieron simpaticos; le dieron palmadas en el hombro;
Nettlinger -dijo: « ¢No fui yo, el que te dejé escapar?». Habian entregado a la muerte a Ferdi,
a Groll, al padre de Schrella y al muchacho que llevaba las noticias, los habian enviado alli
donde se desaparece sin dejar rastro; pero ahora, borron y cuenta nueva. No Somos
rencorosos. No hay mal que por bien no venga. Sargento de zapadores, especialista en
voladuras, casado, con casa propia, libreta de cupones de descuento y dos hijos. «No temas
por tu mujer, no le pasard nada mientras esté yo aqui».



—¢Qué? ¢ Ya has hablado con Otto? ;/No has tenido éxito? Ya me lo figuraba, pero hay
que probarlo siempre, hay que volverlo a intentar; acércate, no hagas ruido, quiero decirte una
cosa. Me parece que esta condenado, embrujado, si lo prefieres asi, y sélo hay un remedio:
liberarlo; quiero un fusil, quiero un fusil; el Sefior dice: Mia es la venganzas, pero, ;por qué
no tengo que ser yo el instrumento del Sefior?

Se dirigi6 a la ventana; del rincon entre la ventana y la cortina tomo el baston de su
hermano, que habia muerto hacia cuarenta y tres afios, se lo llevo a la cara como si fuera un
fusil y apuntd, apuntd a Ben Wackes y a Nettlinger; pasaban por la calle montados a caballo,
el uno en un corcel blanco, el otro en uno bayo; el bastdn seguia el ritmo del paso de los
caballos en la calle, como si lo midiera con un cronémetro; volvian la esquina, pasaban frente
al hotel, tomaban por la Modestgasse, y seguian hasta el Modesttor, que cerraba la
perspectiva; y Johanna bajo el baston. «Tengo dos minutos y medio de tiempo», una
inspiracién honda, apuntar, buscar un punto de apoyo; las costuras de su ensuefio eran
perfectas, la mentira estaba tan bien tejida que no se deshilachaba por ningun lado; volvié a
dejar el bastén en el rincon.

—Lo haré, Robert, seré el instrumento del Sefior, tengo paciencia, el tiempo no me
apremia; no hay que tomar pdlvora y carton, sino pélvora y plomo; venganza por aquella
palabra que pronunciaron en el Gltimo momento los labios inocentes de mi hijo:
«Hindenburg»; la palabra que quedd de él en este mundo; tengo que borrarla, ¢acaso traemos
hijos al mundo para que se mueran cuando s6lo tienen siete afios y mueran pronunciando la
palabra «Hindenburg»? Yo habia tirado a la calle la poesia, hecha pedazos; y él era un
muchacho tan bien educado, que me pidi6 que le diera otra copia, pero yo me negué, no
queria que aquella estupidez saliera de sus labios; en su delirio intentaba reconstruir los
Versos, y yo, por mas que me tapara los oidos, seguia oyéndolo a través de mis manos: «Dios
estara con vosotros»; intentaba arrancarle de la fiebre, despertarle, queria que me mirara a los
0jos, que sintiera el contacto de mis manos, que oyera mi voz, pero él seguia recitando:
«Mientras haya bosques alemanes, mientras queden banderas alemanas, mientras viva una
palabra alemana, este nombre serd inmortal»; temo morirme cuando recuerdo cOmo en su
delirio subrayaba este nombre; reuni todos sus juguetes, te quité uno a ti, que te quedaste
llorando, los amontoné todos sobre la cama, pero él ya no volvié en si, ya no me dirigié6 mas
la mirada: i Heinrich, Heinrich! Yo gritaba, rezaba y le suplicaba al oido, pero €l tenia los 0jos
fijos en el reino de la fiebre y s6lo veia un verso: «Adelante, hurra, Hindenburg»; sélo este
Unico verso vivia en él, y la tltima palabra que oi de sus labios fue: Hindenburg.

Tengo que vengar la boca de mi hijo de siete afios, Robert, ;no lo comprendes? Vengarme
en aquellos que pasan frente a nuestra casa y se dirigen a caballo al monumento de
Hindenburg; detras de ellos, van brillantes coronas con cintas doradas, negras y moradas;
siempre estoy pensando: ¢no se va a morir nunca? ¢(Nos lo serviran hasta la eternidad en
forma de sello de correos, a ese viejo bufalo, cuyo nombre me gritara mi hijo como santo y
sefia? ¢No quieres darme un fusil, por fin?

Cuento con tu palabra; no es necesario que sea hoy, ni mafiana, pero si pronto; me he
armado de paciencia. ¢(No te acuerdas de tu hermano Heinrich? Tenias casi dos afios cuando
murié. Entonces teniamos un perro que se llamaba Brom, ¢no te acuerdas?; era tan viejo y
tenia tanto conocimiento que, los vituperios que le haciais, no os los devolvia haciéndoos
dafio, sino quejandose; le agarrabais por la cola y os haciais arrastrar por toda la habitacion,
¢ho te acuerdas? Echaste por la ventana del coche las flores que tenias que echar sobre la
tumba de Heinrich; te dejamos a la puerta del cementerio; el cochero te subi6 al pescante y te
dejé sostener las riendas; eran de cuero negro muy agrietado. (Lo ves, Robert, como te
acuerdas? Perro, riendas, hermano... y soldados, soldados, muchos soldados, ¢recuerdas?, que
subian por la Modestgasse, y doblaron la esquina del hotel hacia la estacion, Iban arrastrando
los cafiones tras de si, tu padre te llevaba en brazos y dijo: «La guerra ha terminado.»

Mil millones de marcos por una tableta de chocolate, luego dos mil millones por un
caramelo, un cafion por medio pan, un caballo por una manzana; cada vez mas; y luego, ni...
un céntimo para comprar un trozo de jabon; aquello no podia acabar bien, Robert, ni querian
que acabara bien. Los soldados seguian pasando por el Modesttor, y se dirigian cansados a la



estacion, ordenadamente, eso si, y llevando delante, como un estandarte, el nombre del gran
bufalo: Hindenburg. El se encargaba de que hubiera orden hasta el Ultimo suspiro; ¢esta
verdaderamente muerto, Robert? No lo puedo creer: «jEsculpido en piedra, fundido en
bronce, Hindenburg!» jAdelante!». Te aseguro yo que sus mofletes de bufalo, tal como se
veian en los sellos, me daban la impresion de indestructibles; te digo que todavia nos dara
mucho que hacer, nos demostrard a donde va a parar la sensatez politica y la sensatez del
dinero: un caballo por una manzana, y mil millones de marcos por un caramelo y luego, ni un
céntimo para comprar un trozo de jabdn, pero eso si, siempre en orden; yo vi y oi cOmo
llevaban aquel nombre delante de si: duro de mollera como una piedra, sordo como una tapia,
procuraba que hubiese orden; dignidad, dignidad, honor y fidelidad, hierro y acero, dinero y
agricultura empobrecida. Vete con cuidado, hijo mio, cuando veas que los campos echan
humo y los bosques murmuran; vete con cuidado: alli se consagra el sacramento del bufalo.
No creas que estoy loca, sé perfectamente donde estamos: en Denklingen, ¢ves?, aquel
camino por entre los arboles sigue el muro azul y llega al lugar donde los autobuses amarillos
se arrastran como escarabajos; me han traido aqui porque hacia pasar hambre a tus hijos,
después que el ultimo cordero habia sido destrozado por los pajarracos que revolotean;
estamos en guerra, el tiempo se mide por los ascensos; cuando marchaste eras alférez, a los
dos afios, teniente. ;No eres capitdn aun? Esta vez no te ascenderan antes de cuatro afios,
quizas esperen seis, entonces te haran comandante; perdoname que me ria; no vayas
demasiado alla con tus formulas; no se te vayan a subir a la cabeza y no pierdas la paciencia
y, sobre todo, no aceptes privilegios; nosotros no comemos ni una migaja mas de lo que nos
dan con las cartillas de racionamiento; Edith esta de acuerdo conmigo; come lo que coma todo
el mundo, vistete con lo que se vistan todos, lee lo que lean todos; no aceptes la mantequilla
de privilegio, el traje de privilegio niel poema de privilegio que tan delicadamente te ofrece el
bufalo. Llena esté su diestra de dones: sobornos en monedas variadas. Yo tampoco queria que
tus hijos disfrutaran de privilegios, queria que probaran la verdad con los labios, pero me
separaron de los nifios; a eso lo llaman sanatorio, aqui puedes estar loco sin que te peguen,
aqui no te duchan con agua fria y, sin el consentimiento de los parientes, no te ponen la
camisa de fuerza; espero que no consentiréis que me la pongan; incluso puedo salir cuando
quiero, porque soy inofensiva, completamente inofensiva, hijo mio; pero yo no quiero salir,
no quiero ver el tiempo ni quiero tener que sentir cada dia que aquella risa secreta fue
sofocada, que el resorte escondido en el mecanismo de relojeria se rompid; de pronto, empezo
a tomarse en serio y a adquirir empaque; montafas enteras se convirtieron ensillares, bosques
enteros en material de construccion y cemento, cemento, te digo que hubieras podido llenar
con él todo el lago de Constanza; buscaba olvido en la construccion, como si fuera opio; no
puedes imaginarte la cantidad de cosas que llega a construir un arquitecto en cuarenta afos...
yo le cepillaba los salpicones de argamasa del borde de los pantalones, las manchas de yeso
del sombrero, él fumaba su cigarro con la cabeza en mi regazo y juntos rezadbamos la letania
del ¢te acuerdas?: te acuerdas del afio 1907, 1914, 1921, 1928, 1935... y la respuesta era
siempre una obra... 0 una muerte ¢te acuerdas de cuando murié mama, de cuando murio papa,
0 Johanna o Heinrich? ;Te acuerdas de cuando construias Sankt Anton, Sankt Servatius,
Sankt Bonifatius 0 Sankt Modestus, o el dique entre Heiligenfeld y Plessenfeld, o el convento
de los monjes blancos o del de los franciscanos, o de las casas de convalecencia para las
hermanas de la caridad? Y cada respuesta sonaba a mis oidos corno: Miserere nobis. Edificio
sobre edificio, muerte sobre muerte; empezaba a correr tras su propia leyenda, y sus propios
ritos se apoderaron de él; todas las mafianas, desayunaba en el café Kroner, cuando en
realidad, le hubiera gustado méas desayunar con nosotros; hubiera tomado café con leche y un
panecillo; no le importaba el huevo pasado por agua, el pan tostado ni aquel repugnante queso
con pimienta, pero empezo a creer que si le importaba; yo tenia miedo; empezé a enfurecerse
cuando no le hacian ningln encargo importante, siendo asi que hasta entonces bastaba que le
hicieran alguno para que se alegrase; ;me entiendes? Los calculos se complican mucho
cuando te acercas a los cincuenta o a los sesenta y te dan a escoger entre aliviar la vejigaen tu
propio monumento o contemplarlo de abajo arriba con profundo respeto; se acabaron los
guifios; t tenias dieciocho afios, Otto dieciséis... y yo tenia miedo; como un pajaro que vigila



con ojos penetrantes, habia estado alla arriba en la pérgola, os habia llevado en brazos cuando
erais nifios, os habia llevado de la mano o habiais estado a mi lado cuando fuisteis més altos
que Yo, Yy yo observaba como pasaba el tiempo alla abajo en la calle; la gente rebullia, se
pegaba, pagaba mi] millones de marcos por un caramelo y luego no tenia tres pfennig para un
panecillo; yo no queria oir el nombre del salvador, pero ellos levantaron al bifalo en hombros,
le pegaban en forma de sello en sus cartas y rezaban sus letanias: dignidad, dignidad, honor,
fidelidad; vencido y, no obstante, no vencido; orden; duro de mollera como una piedra, sordo
como una tapia; abajo, en la oficina de mi padre, Josephine lo pasaba por encima de la
esponja humeda y lo pegaba... en las cartas en todos los colores; y €l, mi David, dormia; no se
despert6 hasta que tu hubiste desaparecido; cuando vio que puede costar la vida hacer pasar
de una mano a otra un paqguetito de dinero, el propio dinero envuelto en papel de periodico;
cuando su hijo no fue sino el envoltorio de su hijo: honor, fidelidad, decencia... entonces lo
vio; yo le adverti que no se fiara de Gretz, pero €l me dijo: «Gretz es inofensivo». « Claro —
contesté yo—, algun dia veras lo que son capaces los inofensivos Gretz es capaz de denunciar
a su propia madre». Me entr6 miedo de mi propia clarividencia cuando, en efecto, Gretz
denuncio a su propia madre a la policia, s6lo porque la anciana siempre decia: «Es un pecado
y una verguenza.» No decia nada mas, solo repetia siempre esta frase hasta que un dia su hijo
declard: «No lo puedo tolerar por mas tiempo, eso ofende mi honor.» Se llevaron a la anciana,
la encerraron en un hospicio, la declararon loca para salvarle la vida, pero eso fue
precisamente lo que la perdid: le pusieron una inyeccion. ;No conocias a aquella-anciana?
Siempre os echaba las cestas de setas vacias, por encima de la pared, vosotros las deshaciais y
luego os construiais cabafias de mimbre; cuando llovia mucho se volvian oscuras y sucias,
entonces las poniais a secar y yo os las dejaba quemar. ¢ Ya no te acuerdas de aquella anciana
a quien Gretz denuncié? Era su propia madre... él, naturalmente, sigue detrds del mostrador y
acaricia los trozos de higado. También vinierona buscar a Edith, pero yo no la quise entregar,
ensefié los dientes, los insulté y se retiraron; yo guarde a Edith hasta que aquel pajaro
revoloteador la matd; procuré detenerle también, lo oi zumbar, oi como descendia; sabia que
traia consigo la muerte; penetro triunfalmente por la ventana de la entrada; yo tendia las
manos para agarrarle pero él se escapd entre mis brazos; perdoname, no pude salvar al
cordero, y acuérdate, Robert, de que prometiste darme un fusil. No lo olvides. Ten cuidado
cuando tengas que subir escalas de mano; ven, déjame darte un beso y perdéname que me ria:
iqué habiles son hoy dia los peluqueros!

Muy erguido, subio por la escala de mano y penetrd en el infinito gris que se abria entre
los travesafios, mientras David, desde arriba, se acercaba a él; pequefio; toda la vida hubiera
podido ponerse los trajes que se hizo cuando era joven; jCuidado! ¢Por qué os quedais de pie
en los travesafios? ¢(Por qué no os sentais por lo menos en ellos si queréis conversar? ¢Se
abrazaron verdaderamente? ¢Puso el hijo el brazo sobre el hombro del padre y éste su brazo
sobre el hombro del hijo?

Traiga café, Huperts, cargado, muy caliente y con mucho azucar; a mi marido le gusta el
café cargado y muy dulce, por la tarde, y claro por la mafiana; viene del infinito gris, donde
ese hombre erguido e inflexible se adentra con paso répido; los dos son valientes, mi marido y
mi hijo, vienen a verme en el castillo encantado; mi hijo dos veces por semana, mi marido
sOlo una; trae consigo el sbado, lleva el calendario en los 0jos y no me deja la esperanza de
atribuir su aspecto exterior a la habilidad de los peluqueros; tiene ochenta afios, hoy es su
cumplearios, lo celebrara en el café Kroner; sin champafia; odia el champafa, y yo no supe
jamas por que.

Algln dia sofaste en organizar una gran fiesta con esta ocasion: siete veces siete nietos,
ademas de los biznietos, las nueras, los nietos sobrevenidos; siempre te sentiste un poco como
Abraham, fundador de una gran tribu; te veias en tus suefios del futuro con el biznieto que
hacia veintinueve en brazos. Perpetuarse, perpetuarse; serd una fiesta muy triste: s6lo un hijo,
el nieto rubio, la nieta de cabellos negros que te regald Edith, y la madre de la familia en el
castillo encantado al que s6lo se puede llegar a través de infinitas escalas de mano de enormes
travesafios.



—Entra, traeme felicidad, viejo David, el de la cintura de joven; excUsame de mirar el
calendario en tus 0jos; yo viajo en la mindscula hoja de calendario que lleva fecha del 31 de
mayo de 1942; no destruyas mi barca; compadécete de mi, querido, no destruyas la barquita
de papel hecha con una hoja de calendario y no me hundas en el océano de los dieciséis afios.
¢ Te acuerdas? La victoria hay que ganarla. no la regalan; jay de aquellos que no comen del
sacramento del bufalo!: tu sabes también que los sacramentos tienen la terrible propiedad de
no estar sometidos al desgaste del tiempo; y tenian hambre y no hubo multiplicacion de panes
para ellos, ni multiplicacion de peces: el sacramento del cordero no calmaba su hambre, el del
bufalo les brindaba abundante alimento; no habian aprendido a calcular: mil millones de
marcos por un caramelo, un caballo por una manzana y luego no habia tres pfennig para un
panecillo; y siempre con orden, con decencia, honor, fidelidad; vacunados con el sacramento
del bdfalo son inmortales; déjalo ya, David, ¢para qué arrastrar consigo el tiempo?; ten
compasion, apaga en tus ojos el calendario; la historia la hacen los demés; tienes el café
Kromer asegurado, algun dia te haran un monumento, uno pequefiito de bronce en el que
apareceras con el rollo de dibujos en la mano; pequefio, delgaducho, sonriente, algo asi entre
un joven rabino y un bohemio, con ese aire indefinido que da el origen campesino; tU mismo
has visto adonde va a parar la sensatez politica... ¢quieres robarme la insensatez politica?
Desde la ventana de tu estudio me gritaste: «no te atormentes, yo te querré y te ahorraré esas
terribles cosas de que te han hablado tus compafieras de colegio, esas cosas que dicen que
suceden en las noches de boda; no creas las murmuraciones de esas necias; nosotros nos
reiremos cuando llegue el momento, seguro, yo te lo prometo; pero todavia tienes que esperar
un par de semanas, a lo sumo un mes, hasta que yo compre el ramo de flores, -alquile el coche
y llegue a la puerta de tu casa. Viajaremos, conoceremos el mundo, tu me daras hijos, cinco,
seis, siete estos hijos me daran nietos, cinco veces, seis veces, siete veces siete; tU no notaras
nunca gque yo trabajo, yo te ahorraré el sudor de mi frente, la seriedad de los musculos y del
uniforme; las cosas me resultan faciles, he aprendido a hacerlas, he estudiado un poco, he
pagado el sudor por adelantado; no soy un artista; no te hagas ilusiones; no podré ofrecerte
demonios falsos ni verdaderos y aquello de lo cual te han contado tus amigos historias de
miedo, no lo haremos en la alcoba, sino al aire libre: veras al cielo encima de ti, hojas y
briznas de hierba te caeran sobre el rostro, quiero que saborees el aroma de una tarde de otofio
y no tengas la impresion de participar por obligacion en un desagradable ejercicio gimnastico;
quiero que sientas el olor de la hierba otofial; nos echaremos sobre la arena, alla abajo en la
orilla del rio, entre las rosas silvestres, un poco mas arriba de la huella que dejo la riada;
cafas, tapones, cajas de crema de zapatos, un grano de rosario que perdié la mujer de un
marinero y, en una botella de limonada, una carta; enelaire el humo amargo de las chimeneas
de los barcos; chirriar de cadenas de anclas; y no lo convertiremos en seriedad sangrienta, por
muy serio y sangriento que sea en realidad.

¢ Y el corcho que recogi con los dedos del pie y te ofreci corno recuerdo? Yo lo guardé, te
lo regalé porque me habias ahorrado la alcoba, la oscura camara de torturas de las novelas,
murmuraciones de amigas con advertencias de monja; ramas de rosal silvestre se inclinaban
sobre mi frente, hojas de un verde plateado se inclinaban sobre mis 0jos oscuros que
brillaban; los vapores dejaron oir las sirenas para celebrar mi fiesta, me gritaban que ya no era
virgen; crepusculo, tarde de otofio, todas las cadenas de las anclas habian caido hacia rato, los
marineros y sus mujeres subian a tierra, por una pasarela insegura, y yo ya afioraba lo que
horas antes habia temido; no obstante, asomaron a mis o0jos unas lagrimas, porque no me
sentia digna de mis antepasadas, que se hubieran avergonzado de hacer de una obligacion un
placer; y t0 .pegaste hojas de rosal silvestre sobre mi frente y en la huella de las lagrimas, alla
abajo en la orilla del rio, donde mis pies tocaban cafias y botellas con saludos de veraneantes a
los habitantes de la ciudad; ¢de donde venian todas aquellas cajas de crema de lustre?;
¢estaban destinadas a las relucientes botas de los marineros a punto de zarpar, a las negras
bolsas de la compra de las mujeres de los marineros o a las brillantes viseras de las gorras que
centelleaban a la luz del creplsculo cuando, méas tarde, nos sentamos en las sillas rojas del
café Trischler? Yo admiré las hermosas manos de aquella mujer joven que nos trajo pescado
frito y una ensalada tan verde que me dolian los ojos, y vino; las manos de aquella mujer



joven, que veintiocho afios mas tarde lavaron con vino la espalda de mi hijo herido; no
hubieras debido gritarle a Trischler cuando llamo6 para decirnos la desgracia que habia
ocurrido a Robert; riada, riada, siempre he sentido deseos de echarme al agua y dejarme
arrastrar hacia el horizonte gris. Entra, trdeme felicidad, pero no me beses; no destruyas mi
barquita; aqui tienes café, dulce y muy caliente, café de la tarde, cargado y sin leche; aqui
tienes cigarros; son de sesenta pfennig; Huperts me los ha proporcionado. Cambia la Optica de
tus ojos, viejo mio, no soy ciega, sOlo estoy loca y puedo leer perfectamente la fecha que hay
abajo en el calendario del vestibulo: 6 de septiembre de 1958; no soy ciega y sé que no debo
atribuir tu aspecto a la habilidad de los pelugueros; sigue mi juego, retira la Optica de tus 0jos
y no me hables otra vez de tu brillante nieto de cabellos rubios, que tiene el corazén de su
madre y la inteligencia de su padre y que actla de sustituto tuyo en la reconstruccion de la
abadia; ¢ha terminado ya el bachillerato? ;Estudiara estatica? ¢;Hace ahora las practicas?
Perdbname que me ria; jamas he podido tomar en serio las obras; polvo amasado,
concentrado, polvo convertido en estructura; ilusién Optica, Fatamorgana, destinada a
convertirse en ruinas; la victoria se obtiene luchando, no se la regalan a uno; esta mafiana lo
he leido en el periédico antes de que se me llevaran: «Olas de entusiasmo crecian por
momentos... llenos de ciega confianza escuchaban las palabras- el jdbilo y el entusiasmo iban
enaumento». ;Quieres que te lo lea en el periédico local?

El grupo de tus nietos que no consta de siete veces siete, sino de dos veces uno, no gozara
de privilegios; se lo prometi a Edith, el cordero; no comeran del sacramento del bufalo, vy el
muchacho no aprendera para la escuela aquella poesia que dice:

Agradece cada golpe que el destino nos quiera infligir,
porque la necesidad acufia las almas hermanas de manera parecida...

TO lees demasiados periodicos forasteros, te dejas servir el bufalo, dulce o agrio,
empanado o sabe Dios con qué salsas; lees demasiados periddicos sabios... aqui, en el folletin
de la hoja local, puedes tragarte cada dia la verdadera basura, sin mezcla y sin falsificacion,
tan bien intencionada como puedas querer; los otros no tienen buenas intenciones, solo son
cobardes tus periodicos forasteros; en cambio aqui, todo son buenas intenciones; nada de
privilegios, por favor, nada de andar con guantes blancos; toma esto esta dirigido a mi: a
Madres de los caidos. Aunque sedis las santas del pueblo, al igual que vuestros hijos, vuestras
almas claman...». Si, soy una santa del pueblo y mi alma clama; mi hijo muri6 en la guerra:
Otto Fahmel; decencia, decencia, honor, fidelidad; nos denuncié a la policia; de pronto, sélo
fue el envoltorio de si mismo; nada de guantes blancos, nada de privilegios; claro que con el
abad hicieron una excepcién; él habia comido del sacramento del batalo, con decencia, con
orden, con honor; se celebro la fiesta, monjes llevaban antorchas encendidas, alla arriba en la
colina, con vista sobre el valle del Kissa, empezé la nueva era. la era del sacrificio, la era del
dolor, y ellos volvieron a tener sus pfennig para comprar panecillos y su medio gréschen para
comprar un trozo de jabon; el abad se extrafid de que Robert se negara a tornar parte en la
fiesta; subieron por la colina montados en briosos corceles y, arriba, encendieron una hoguera:
solsticio de verano; Otto encendid la hoguera, hundié la antorcha entre los sarmientos, y
aquellos mismos labios que tan maravillosamente sabian cantar el rorate coeli entonaron
aquello que siempre quisiera mantener alejado de los labios de mi nieto: Tiemblan los huesos
carcomidos. ¢{No tiemblan los tuyos todavia, viejo?

Ven, pon la cabeza en mi regazo, enciende un cigarro aqui tienes la taza del café, al
alcance de la mano; cierra los ojos, baja la ventanilla, anda, borra el calendario, vamos a rezar
otra vez la letania del «;te acuerdas?», vamos a recordar los afios de cuando viviamos en
Blessenfeld, cuando cada dia olia a vispera de fiesta, a pueblo que se hartaba de pescado frito,
de churros y de helados; felices los que pueden comer con los dedos; yo no pude hacer nunca
mientras estuve en casa; tu no me lo dejaste hacer; tocaban los organillos, chirriaban los
tiovivos y yo olia, oia, percibia con todos mis sentidos que s6lo lo transitorio es duradero; tu
me habias sacado de aquella terrible casa, donde hacia cuatrocientos afios que estaban metidos
sin saber como liberarse en las tardes de verano, me sentaba arriba en el terrado, mientras los
demés estaban sentados abajo en el jardin bebiendo vino: tardes de sefiores, tardes de sefioras,



y lo mismo en las risas chillonas de las mujeres que en las risas graves de los hombres oia
siempre una cosa; desesperacion; cuando el vino desataba las lenguas y suprimia los tabUes,
cuando el aroma de las tardes estivales los liberaba de la carcel del disimulo, la verdad se
imponia: no eran ni bastante ricos ni bastante pobres para descubrir lo Gnico verdaderamente
duradero: la caducidad. Yo tenia anhelo de caducidad, y en cambio me habian educado para
lo perenne; matrimonio, fidelidad, dormitorio donde solo existia el deber, pero no el derecho
de elegir; edificios, polvo convertido en estructuras y, en mi oido, sonaba como la llamaba del
agua en dia de riada: paraqué, paraqué, paraqué; yo no queria compartir su desesperacion, no
queria probar la oscura herencia que pasaba de generacion en generacion ansiaba comer del
sacramento del cordero, blanco y ligero, e intentaba arrancarme del pecho la antigua herencia
de tinieblas y de violencia con el mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa; cuando llegaba
de misa y dejaba mi devocionario en la entrada, tenia el tiempo justo para recibir el beso de
adiés de mi padre; su voz estentorea de bajo se alejaba por el patio hacia la oficina; cumpli
quince afios, dieciséis, diecisiete, dieciocho y veia en los ojos de mi madre una tremenda
angustia: a ella la habian echado a los lobos; ¢ me libraria yo de ello? Los lobos iban creciendo
en derredor, bebedores de cerveza, con sus gorras de estudiante, unos mas elegantes, otros
Menos; Yo Veia sus manos, sus 0jos Yy sentia pesar sobre mi la maldicion de saber como serian
cuando tuvieran cuarenta 0 sesenta afios; con la piel surcada de venas moradas, no olerian
jaméas a vispera de fiesta: seriedad, virilidad, responsabilidad ; salvaguardar las leyes, ensefiar
historia a los nifios; contar monedas; decididos a obrar con sensatez politica, todos estaban
condenados a comer del sacramento del bufalo, como lo estaban mis hermanos; s6lo eran
jovenes por sus afios, y a todos ellos s6lo una cosa que podia darles grandeza y prometerles
gloria, envolviéndolos en una nube mitica: la muerte; el tiempo sélo era un medio de
acercarlos a ella; husmeaban &dvidamente y todo lo que olia a muerte les era grato; incluso
ellos oliana muerte, a putrefaccion; ésta reinaba en casa, en los 0jos de aquellos a quienes yo
seria echada: estudiantes con gorra, guardadores de las leyes; sdlo habia una cosa prohibida:
querer vivir y jugar. (Me comprendes, viejo? El juego era considerado como un pecado
mortal; no el deporte, eso lo hubieran tolerado : eso mantiene vivo, da soltura, embellece y
aumenta el apetito de los lobos; casas de mufiecas, bueno: eso estimula los instintos de ama de
casa y de madre; el baile, también esta bien: eso forma parte del comercio; pero si bailaba
para mi sola, en camisa, arriba en mi habitacion, era pecado, porque no era obligacién; en los
bailes; podia dejarme tocar tranquilamente por los universitarios, en la oscuridad del pasillo:
podia incluso tolerar caricias no demasiado atrevidas en el bosque después de un excursion;
jtampoco éramos tan santurrones!; y rezaba para que viniera quien me salvase de la muerte en
la arena de los lobos, yo rezaba y recibia luego el sacramento blanco y te veia en la ventana
de tu estudio al otro lado de la calle; si supieras cémo te queria; si lo pudieras sospechar, no
abririas los 0jos, no me presentarias el calendario ni te empefarias en contarme cuanto han
crecido entretanto mis nietos, que preguntan por mi, que no me han olvidado. No, no quiero
verlos; me quieren, ya lo sé, y también sé que hubo una posibilidad de escapar a los asesinos:
ser declarada loca; pero si me hubiese ocurrido lo mismo que a la madre de Grez ;qué? He
tenido suerte, una gran suerte en este mundo en el que un ademéan puede costar la vida, donde
el ser declarado loco puede salvarte o matarte ; yo no quiero devolver los afios que he
engullido, no quiero ver a Joseph de veintidds afios, con huellas de argamase en los
pantalones y manchas de yeso en la chaqueta: un joven estupendo, que maneja el metro
plegable y lleva rollos de dibujos debajo del brazo; no quiero ver a Edith de diecinueve afios,
leyendo Kabale und Liebe; cierra los ojos, querido David, cierra el calendario, tomate el café.
Verdaderamente, tengo miedo, créeme; deja que mi barquita vaya navegando, no seas el
muchacho travieso que la destruye; el mundo es malo, hay muy pocos corazones limpios;
también Roben sigue el juego, y se queda docilmente en las etapas que le indico: desde 1917
hasta 1942. ni un paso més; lo hace erguido, sin curvarse, muy alemén ; sé que sentia
nostalgia, que el juego de billar y el estudio de formulas en el extranjero no le hacian feliz;
que no regresd Unicamente por Edith; Robert es aleman, lee a Holderlin, no ha comido nunca
del sacramenta del bufalo, es de los nobles, no es un cordero, sino un pastor. Me gustaria
saber qué hizo durante la guerra, pero €l nunca habla de aquella época; un arquitecto que no



ha construido nunca una casa, que no ha llevado nunca huellas de argamasa en los pantalones,
no; él es inmaculado, correcto, un arquitecto de maquina de escribir al que no le gustan las
fiestas de cobertura. Pero, ¢donde esta el otro hijo? ;Otto? Cayo delante de Kiew; carne de
nuestra carne y sangre de nuestra sangre; ¢de donde vino, adonde se fue? ;Se parecia de veras
a tu padre? ¢ Viste a Otto alguna vez con una muchacha? Me gustaria saber algo de él; sélo sé
que le gustaba la cerveza, que no le gustaban los pepinos y conozco sus ademanes cuando se
peinaba, cuando se ponia el abrigo; nos denuncid a la policia, entrd en el ejército... antes de
haber terminado sus estudios, y nos escribia postales de una ironia feroz: «Estoy bien; lo
mismo espero de vosotros; necesito 3». Otto ni siquiera venia a casa cuando tenia permiso:
¢doénde iba? ;Qué detective nos podria informar? Sé el nimero de su regimiento, el nimero
de la estafeta postal, el grado que tenia: teniente, comandante, teniente coronel Fahmel, y lo
altimo volvieron a ser cifras, una fecha: caido el 12 del 1 del 42. Yo lo vi con mis propios
0jos, como pagaba a la gente de la calle porque no saludaban la bandera; levanté la mano y
los golped; me hubiera pegado a mi también si no hubiese vuelto rapidamente la esquina
¢cOmo vino a parar a casa? Ni siquiera tengo el recurso de suponer que me lo cambiaron al
nacer; nacio en casa, quince dias después de la muerte de Heinrich, arriba en la alcoba, un dia
lluvioso de octubre de 1917; se parecia a tu padre.

Pst, no digas nada-, viejo, no abras los 0jos, no me ensefies tus ochenta afios. Memento
quia pulvis es et in pulverem reverteris. Lo dicen bien claro; polvo, cuya herencia es
argamasa, titulos hipotecarios, casas, fincas rusticas y un monumento en un suburbio
tranquilo, donde unos nifios, interrumpiendo sus juegos, se preguntardn: ;quién era ése?

Cuando era una madre joven, alegre y lozana, paseaba por el parque de Blessenfeld y
sabia que los rentistas grufiones que refiian a los nifios revoltosos solo refiian a aquellos que
algun dia se sentarian alli, convertidos en rentistas grufiones a su vez, y refiirian a los nifios
revoltosos que algun dia serian también rentistas grufiones; yo tenia dos hijos, llevaba uno de
cada mano; tenian cuatro y seis afios, luego seis y ocho, ocho y diez, y en el jardin colgaban
los cartelitos bien pintados: 25. 50, 75, 100, cifras - negras sobre hojalata esmaltada de blanco,
me recordaban siempre los cartelitos de las paradas de los tranvias; al atardecer, tu cabeza en
mi regazo, la taza del café al alcance de la mano, esperabamos en vano la felicidad: no la
encontrabamos en los compartimientos de tren ni en los hoteles ; un extrafio andaba por casa,
llevaba nuestro nombre, bebia nuestra leche, comia nuestro pan, y con nuestro dinero se
compraba, en el parvulario, cacao y. mas tarde, cuadernos.

LIévame otra vez a la orilla del rio, donde mis pies descalzos puedan pisar las huellas de
la riada, donde suenen las sirenas de los vapores, donde huela a humo, Ilévame al café donde
sirve la mujer de las manos hermosas; no llores, viejo: yo vivia emigrada dentro de mi misma
y tu tienes un hijo, dos nietos, tal vez le daran pronto biznietos. No estd en mi mano volver a
ti. hacerme cada dia una barquita nueva con una hoja de calendario y navegar alegremente
hasta medianoche: 6 de septiembre de 1958 : esto es futuro, futuro aleman, yo misma lo he
leido en el periodico local: «Un cuadro del futuro aleman; en el afio 1958; el suboficial
Morgner de veintiun afios se ha transformado en el campesino Morgner, de treinta y seis: vive
a orillas del VVolga: es sbado por la tarde, fuma su bien merecida pipa, tiene en sus brazos a
uno de sus rubios hijos, mira extasiado a su mujer, que en este momento esta ordefiando la
Gltima vaca dé su rebafio; leche alemana a orillas del VVolga...» jNo quieres escucharme mas!
Esta bien, pero déjame en paz con el futuro; no quiero saber qué aspecto tiene cuando es
presente; ¢no estan a orillas del Volga? No llores, viejo; paga mi rescate y yo saldré del
castillo encantado: quiero un fusil, quiero un fusil.

Anda con cuidado cuando subas por la escalera de mano; quitate el cigarro de la boca; ya
no tienes treinta afios y podrias perder el equilibrio; ¢cesta noche se celebrara la fiesta de
familia en el café Kroner? Quizads vaya. Te deseo muchas felicidades en el dia de tu
cumpleafios; perdoname que me ria; Johanna tendria cuarenta y ocho afios y Heinrich
cuarenta y siete; se llevaron su futuro consigo ; no llores, viejo, tu fuiste quien quiso ese
juego. Anda con cuidado cuando subas la escala.
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EL autobls amarillo y negro se detuvo a la entrada del pueblo, abandoné la carretera
principal, en direccién a Doderingen, y Robert vio aparecer a su padre en la nube de polvo
que dejo el autobUs; como surgiendo de la niebla aparecio elanciano a la luz, todavia flexible,
apenas abatido por el bochorno de la tarde; emprendié por la calle mayor, pasé junto a
Sckwan; unos muchachos del pueblo le contemplaron con aire de aburridos desde la
escalinata; tenian unos quince o dieciséis afios; probablemente habian sido ellos los que
habian espiado a Hugo cuando regresaba de la escuela; en sordidas travesias, en oscuros
corrales le habianazotado y le habian llamado cordero de Dios.

El anciano pasé frente al ayuntamiento, junto al monumento a los caidos, donde un
raquitico bojedal ofrecia a los muertos de tres guerras sus hojas nacidas de la amarga tierra, al
llegar al muro del cementerio, el anciano se detuvo, saco un pafiuelo, se seco la frente, volvié
a doblar el pafiuelo, se estird la chaqueta y continu6 su camino; y a cada paso, Robert veia la
graciosa curva que describia la! pierda derecha de su pantaldén; sélo un instante quedaba,
visible la vuelta azul marino del pantalon antes de que el pie volviera a pisar la tierra y luego
se levantara de nuevo para describir otra graciosa curva; Robert echd una mirada al reloj de la
estacion: las cuatro menos veinte, y el tren no llegaria hasta las cuatro y diez; media hora,
nunca habia estado tanto tiempo con su padre a solas, si no recordaba mal; habia esperado que
la visita duraria mas y que se ahorraria aquel didlogo padre-hijo. La cantina de la estacion de
Denklingen era el lugar menos apropiado para; ese encuentro, que el padre habia estado
esperando quiza durante veinte o treinta afios; dialogo con el hijo ya mayor, que habia dejado
de ser un nifio, a quien ya no se llevaba de la mano, a quien ya no se le compraban pasteles o
helados cuando se le llevaba a los bafios de mar; beso de buenas noches, beso de buenos dias,
preguntas por los deberes de colegio, un par de consejos para la vida: la honradez pre valece
tarde o temprano; Dios no engafia ; dinero para ir al cine; sonriente satisfaccion por sus
triunfos deportivos o al firmar un libro escolar con buenas notas; timidos didlogos sobre
arquitectura, excursiones a Sankt Anion; ni una palabra cuando Robert desaparecio, ni una
cuando regresd; angustiosas comidas en presencia de Otto, que incluso hacia imposible hab lar
del tiempo; carne cortada con cuchillos de plata, salsa servida con cuchara de plata; la madre
con la mirada fija, como un conejo frente a una serpiente, el padre mirando por la ventana
mientras iba haciendo migas con el pan o se llevaba distraido la cuchara a la boca; a Edith le
temblaban las manos, mientras Otto se servia desdefiosamente un gran pedazo de carne: era el
Unico que hacia honor a la calidad de la comida ; habia sido el favorito del padre ; siempre
estaba dispuesto a salir de excursion o de viaje o a hacer cualquier extravagancia; muchacho
alegre de risuefio porvenir, el que en las fiestas populares daba a su padre la impresion de una
vida més llena. Ahora decia alegremente de vez en cuando: «Podéis echarme a la calle, si
queréis». Nadie le contestaba. Después de la cernida, Robert iba con su padre al estudio, se
sentaba alli, dibujaba, jugaba con formulas en la gran sala vacia, donde habia todavia los
tableros de cinco arquitectos; la sala estaba vacia ; entretanto, el anciano, cansadamente, se
ponia su blusa de trabajo, revolvia les rollos de dibujos, se detenia a cada memento delante
del plano de Sankt Antdn ; luego se marchaba, iba a dar un paseo, a tomar café, a visitar a
antiguos colegas, a antiguos enemigos, en casas donde durante cuarenta afios habia sido
siempre bien acogido y ahora parecia que con €l llegara la era glacial, unas veces a causa de
uno de sus hijos, otras a causa del otro; y, no obstante, el anciano tenia un temperamento
alegre, habia nacido para llevar una vida alegre, para beber vino y café, para viajar y para
considerar como futuras nueras a todas las muchachas hermosas que viera por la calle o en el
tranvia. A veces sus paseos duraban horas; caminaba acompafiado de Edith, que empujaba el
cochecito del bebé; el viejo Fahmel tenia poco trabajo y se sentia feliz cuando tenia que
planear o vigilar alguna reforma en los hospitales que habia construido, o cuando podia ir a



Sankt Anton y aconsejar que se reparase algin muro; creia que Robert le tenia antipatia, y
Robert creia lo mismo de él.

Pero ahora Robert ya era un hombre maduro, era padre de hijos mayores, era un hombre
abrumado por el destino con la muerte de su esposa; habia tenido que emigrar, habia
regresado; habia estado en la guerra; habia sido denunciado y habia sufrido tortura; ahora era
independiente y tenia una situacion clara: «Dr. Robert Fahmel, oficina de calculos estaticos,
cerrado por las tardes». Finalmente era el interlocutor que el padre habia esperado. -

—¢Desea otra cerveza, el sefior? —pregunto el camarero desde el bar. Limpié de espuma
de cerveza la barra de niquel, sacé de la nevera dos platos de albéndigas con mostaza y las
sirvio a la pareja que estaba sentada en el rincon, cansada y feliz después de! paseo por el
campo.;

—Si, por favor, otra cerveza— contestd Robert y apart6 el visillo. Su padre volvia a la
derecha, pasé frente a la puerta del cementerio, cruzo la carretera, se par6 al llegar al jardin
del jefe de la estacion y contempld los amelos morados recién abiertos; era evidente que
titubeaba.

—No —dijo Robert dirigiéndose al bar—, traiga dos cervezas y un paquete de cigarrillos
rubios.

Donde estaba sentada ahora la pareja, se habia sentado, el oficial americano; su cabello
rubio y cortado muy corto acentuaba la impresion de juventud; sus ojos azules irradiaban
confianza, confianza en el futuro, en el que todo] hallaria su explicacion; el futuro estaba
comprendido dentro de unas coordenadas; lo Unico que faltaba aclarar era la cuestion de la
escala: ¢uno por uno, o uno por tres millones? Encima de la mesa, donde los dedos del oficial
jugaban con un afilado lapiz, habia el plano topografico del municipio de Kisslingen.

En trece afios, la mesa no habia cambiado; en la pata de la derecha, donde ahora las
polvorientas sandalias del joven buscaban apoyo, se leian todavia las iniciales que habia
gravado, en su ocio, un aprendiz de maquinista: J. D.; quizas se llamaba Joseph Dodringer;
los manteles tampoco habian cambiado: cuadros blancos y encarnados; las sillas habian
resistido dos guerras mundiales: de madera de haya sin nudos, convertida en solido asiento,
llevaban sesenta afios al servicio de los culos de campesinos en espera de algo; lo Unico nuevo
era la vitrina nevera, donde unas albondigas refritas, unas chuletas frias y unos huevos a la
rusa esperaban la llegada de algun cliente hambriento o aburrido.

—Aquitiene el sefior sus dos cervezas y su paquete de cigarrillos.

—Gracias.

Ni siquiera los cuadros de las paredes habian cambiado ; una vista aérea de la abadia de
Sankt Antén, fotografiada seguramente desde la colina de los cosacos, con un venerable
aparato de los de placa y pafio negro; el claustro y el refectorio, la enorme iglesia, los cuerpos
de edificio administrativos; mas alla, un cromo descolorido: una pareja de enamorados en un
campo; espigas, amapolas, un camino de tierra amarillenta secado por el sol; con una brizna
de hierba, la belleza campesina hacia cosquillas detras de la oreja a su enamorado, cuya
cabeza descansaba en su regazo.

—Usted me ha comprendido mal, capitan; lo que quisiéramos saber es por qué lo hizo
usted; ¢me oye? Conocemos, naturalmente, las Ordenes: «tierra quemada» —no dejéis mas
que ruinas y cadaveres al enemigo, ¢, verdad? Pero yo no creo que usted lo hiciera obedeciendo
a esta orden. Usted es —perdoneme la franqueza—, demasiado inteligente para hacerlo. Pero
entonces nos preguntamos: ¢;por qué, por qué volo usted la abadia? Era, en su estilo, un
monumento artistico de primer oren; ahora que han terminado aqui las acciones bélicas y
usted es nuestro prisionero, que no creo que tenga ocasion de informar al adversario acerca de
nuestros escrupulos, puedo confesarle que el jefe de nuestra unidad hubiera preferido retrasar
dos o tres dias el avance que atacar la abadia. ¢Por qué la volo usted, si la cosa no tenia
ningun sentido tactico ni estratégico? Con ello no dificultd nuestro avance, sino que lo
precipitd. ;Fuma?



—Si, gracias.

El cigarrillo le supo a gloria. Virginia, aromatico y fuerte.

—Espero que comprenda lo que quiero decir. Por favor, diga algo; veo que somos casi de
la misma edad; usted tiene veintinueve afos, yo veintisiete. ;Se hace usted cargo de que me
gustaria comprenderle? ¢ Teme las consecuencias de su declaracion... ante nosotros o ante sus
propios compatriotas?

Pero si lo dijera, dejaria de ser verdad; y en forma de declaracion todavia menos: que
habia estado esperando aquel momento durante cinco afios y medio de guerra, el momento en
que la abadia se le ofreceria como una presa puesta en sus manos por Dios. Queria erigir un
monumento de polvo y escombros a aquellos que, porque no eran monumentos artisticos, no
habian sido respetados: a Edith, muerta por un casco de bomba; a Ferdi, autor de un atentado,
igualmente condenado; al muchacho que echaba en el buzdn de las cartas los minusculos
papeles consus noticias; al padre de Schrella, que habia desaparecido; al propio Schrella, que
tenia que vivir lejos del pais donde habia vivido Holderlin; a Groll, el camarero del Anker, y a
todos aquellos que habian ido al campo de batalla, cantando: Tiemblan los huesos
carcomidos; a nadie le pedirian cuentas por ellos, nadie les habia ensefiado nada mejor.
Dinamita, un par de formulas, ésta era su Unica posibilidad de erigir monumentos; y disponia
de un equipo de voladura que era famoso por la precision de su trabajo: Schrit, Hochbret,
Kanders.

—Sabemos perfectamente que usted no podia tomar en serio a su superior, el general Otto
Kosters; nuestros psiquiatras militares, undnimemente —y usted no sabe lo dificil que es
llegar a la unanimidad entre los psiquiatras americanos— le han declarado loco e
irresponsable de sus actos, de manera que la responsabilidad cae sobre usted, capitan, puesto
que se le considera undnimemente cuerdo y —no quiero ocultirselo— las declaraciones de
sus compafieros no le son nada favorables. No pretendo preguntarle acerca de sus ideas
politicas: las demostraciones de inocencia son muy frecuentes y, hablando con franqueza,
estoy harto de ellas. Y se lo 'dije a mis compafieros: «en este bello pais, no encontraremos
mas alla de cinco o seis, 0 a lo sumo nueve, culpables y, al final, nos tendremos que preguntar
contra quién hemos hecho esta guerra: contra una serie de hombres comprensivos, simpaticos,
inteligentes e incluso cultos». Por favor, conteste a mi pregunta: ;por qué lo hizo?

En el lugar del joven oficial americano estaba sentada ahora la muchacha: comia
albondigas, bebia cerveza y reia entre dientes; en el horizonte, Robert podia ver el campanario
oscuro y esbelto de Sankt Severin intacto.

¢ Tenia que decir que el respeto por los monumentos artisticos le parecia tan conmovedor
como el error de esperar que encontrarian bestias en lugar de hombres comprensivos y
humanos? Un monumento para Edith y Ferdi, para Schrella y su padre, para Groll y el
muchacho que habia echado sus papelitos en el buzdn de las cartas, para el polaco Antén que
habia levantado la mano contra Wakiera y habia sido asesinado por ello, y para todos aquellos
que habian cantado Tiemblan les huesos carcomidos y a los que nadie les habia ensefiado
nada mejor; un monumento para los corderos que nadie habia apacentado.

Si queria pillar el tren, su hija Ruth tenia que pasar corriendo ahora por delante del portal
de Sankt Severin en direccion a la estacion; con suboina verde sobre el cabello oscuro, consu
jersey color de rosa, sofocada, feliz de ir a reunirse con su padre, su hermano y su abuelo a
tomar café en Sankt Anton antes de la gran fiesta de cumpleafios por la noche.



El padre se habia detenido fuera en la sombra, ante la pizarra, y examinaba el horario de
salidas; con el rostro delgaducho encendido, el anciano tenia un aspecto amable, espléndido y
carifioso, no habia comido nunca del sacramento del bufalo, no se habia vuelto amargo con
los afios; ¢lo sabia todo? ¢O se enteraria mas adelante? Y a su hijo Joseph, ;coémo hacérselo
comprender? Era preferible callarse que dejar que ideas y sentimientos se consignasen en
actas de declaracion y fueran entregados a los psicologos.

Tampoco habia podido explicarselo al joven oficial que le miraba a la cara, meneando la
cabeza, y le ofrecia por encima de la mesa el paquete de cigarrillos empezado. Tomd el
paquete de tabaco, dijo gracias, se lo guard6 en el bolsillo, se quitdé la Cruz de hierro que
llevaba colgada en el pecho y la tendi6 al joven oficial americano; el mantel de cuadros
blancos y encarnados se arrugo, y él volvié a estirarlo, mientras el americano se ruborizaba.

—No, no —dijo Robert—, perdone mi falta de tacto; no he querido ofenderle, pero tengo
necesidad de regalarle esto como recuerdo, recuerdo del hombre que vold la abadia de San
Anton, y conello se gand esta condecoracion ; que la volo a pesar de que sabia que el general
estaba loco, a pesar de que sabia que aquella voladura era una estupidez tanto desde el punto
de vista tactico como estratégico. Me quedaré de buen grado con sus cigarrillos... ¢Puedo
rogarle que considere eso como un intercambio de regalos entre hombres de una misma edad?

Tal vez lo habia hecho porgue, en la fiesta del solsticio, media docena de monjes habian
subido a la colina de los cosacos y arriba, cuando se elevaron las llanuras, entonaron Tiemblan
los huesos carcomidos. Oteo encendié el fuego y él estuvo presente, con su hijo en brazos,
Joseph, el de los cabellos rubios y rizados, que daba palmadas de alegria al ver crepitar el
fuego; Edith, que estaba a su lado, le apretaba la mano derecha; también quizas porque Otto ni
siquiera le habia sido extrafio en un mundo en que un ademan puede costar la vida; alrededor
de aquella hoguera, los muchachos de los pueblos de Doderingen, Schlackringen. Kisslingen
y Denklingen; los rostros encendidos de los jovenes y muchachas tenian un aspecto feroz a la
luz de la hoguera del solsticio, encendida por Otto, y todos cantaban lo mismo que el bueno
del monje que clavaba las espaldas en los flancos de su austero caballo de labranza: Tiemblan
los huesos carcomidos; con voz ronca seguian cantando aun al bajar de la colina, con las
antorchas en la mano; ¢podia declarar al joven oficial americano que lo habia hecho porque
no habian obedecido la orden de apacienta mis corderos, y que no sentia ni pizca de
remordimiento? Dijo en voz alta:

—Tal vez fue s6lo una broma, un juego.

—Vaya bromas, vaya juegos gastan la gente de aqui. ¢Usted es arquitecto, ¢ verdad?

—No; especialista en estética.

—Bueno, ¢qué mas da?, son oficios que apenas se distinguen uno de otro.

—La voladura —dijo Robert—, es s6lo la estatica vuelta al revés. Como si dijéramos su
reciproca.

—Perdéneme —dijo el joven oficial—, siempre he estado muy flojo en matematicas.

—A mi, en cambio, siempre me apasionaron.

—Su caso empieza a interesarme desde un punto de vista personal. Esa declaracion de su
pasion por las matematicas, ¢significa acaso que la voladura respondidé a cierto interés
profesional?

—Tal vez sea asi. Para un especialista en estatica tiene naturalmente mucho interés saber
cuéles son las fuerzas necesarias para contrarrestar las leyes estaticas. Hay que reconocer que
fue una voladura perfecta.

—Pero ¢quiere sostenerme en serio que este interés que podriamos llamar abstracto tuvo
enello el menor papel?

——No.

—NMe temo que no podré ahorrarle a usted un interrogatorio politico. Le advierto que de
nada ha de servirle hacer declaraciones falsas; poseemos todos los datos necesarios para la
comprobacion de sus declaraciones.

Hasta aquel momento no se le habia ocurrido pensar en que su padre habia construido la
abadia treinta y cinco afios antes; lo habian oido decir tantas veces, habian podido
comprobarlo tantas veces, que ya habia dejado de ser verdad, y, de pronto, temi6 que el joven



oficial se enterase de ello y creyese haber encontrado la explicacion: complejo de hijo; quizas
fuera mejor decirle al joven americano: porque no apacentaron los corderos, y darle asi una
prueba irrefutable de que estaba loco; pero se limito a mirar por la ventana hacia el
campanario de Sankt Severin, como si mirara una presa que se le habia escapado, mientras el
joven oficial le hacia preguntas que él pudo contestar, sin excepcion y sin tener que
reflexionar, con un no.

La muchacha apart6 el plato vacio; tom6 el de su compafiero, levantd durante un
momento los dos tenedores con la mano derecha, mientras con la izquierda ponia el plato del
joven encima del suyo, dejo luego, los tenedores en el plato de encima, colocé la mano
derecha, ahora libre, sobre el antebrazo de su compafiero y le mir6 sonriente a los ojos.

—¢De manera que no pertenecia usted a ninguna organizacion? ¢Lee a Holderlin? Esta
bien. Tal vez tenga que llamarle a declarar otra vez mafana.
El corazdn eterno se compadeci, pero no se ablanda.

Cuando su padre entrd en la cantina, Robert se sonrojo, fue a su encuentro, le quité de la
mano el sombrero y dijo:

—Padre, se me ha olvidado felicitarte para tu cumpleafios. Perdéname. He encargado una
cerveza para ti; espero que no se haya calentado demasiado, si no...

—Gracias —contestd el padre—, gracias por su felicitacion y no te preocupes por la
cerveza; no me gusta fria.

El padre le puso la mano sobre el antebrazo, Robert se sonrojo y pensé en los ademanes
de intimo afecto que habian intercambiado en la avenida del sanatorio; de pronto, habia
sentido necesidad de pasar el brazo alrededor del cuello de su padre y éste habia replicado con
el mismo gesto, mientras se ponian de acuerdo para reunirse en la estacion de Denklingen.

—Ven—dijo Robert—, senttmonos, todavia tenemos veinticinco minutos.

Levantaron los vasos, brindaron con un gesto de cabeza y bebieron.

—¢Quieres un cigarro, padre?

—No, gracias. ¢Sabes que los horarios apenas han cambiado en cincuenta afios? Incluso
los letreros de porcelana que indican las horas de salida son los mismos; lo Unico que ha
ocurrido es que algunos se han desportillado.

—1Las sillas, las mesas y los cuadros de la pared —dijo Roben— todo estd igual que
antes, cuando veniamos aqui en las tardes de verano desde Kisslingen y esperabamos el tren.

—Si—replico el padre—, no ha cambiado nada. ¢Has telefoneado a Ruth? ;Ha dicho si
vendria? jHace tanto tiempo que no la he visto!

—Si, vendra. Supongo que a estas horas ya debe de estar en el tren.

—Podemos estar en Kisslingen poco después de las cuatro y media, tomamos un café y
antes de las siete podemos estar tranquilamente en casa. ¢Vendréis a la fiesta?

—Claro que si, padre, ¢ lo has dudado ni un instante?

—No, pero se me ocurrié que quizas valdria mejor dejarlo, decir a los del café Kroner que
no vamos... quizas sea mejor no hacerlo, por los chicos, y habia preparado tantas cosas para
este dia...

El anciano bajo los ojos sobre el mantel de cuadros blancos y encamados y empez0 a
trazar circulos con su vaso de cerveza. Robert admiraba la piel tensa de sus manos ; manos de
nifio que habian conservado su inocencia; el padre levanté la mirada y la fijé en el rostro de
Robert.

—Pensaba en Ruth y Joseph; ¢sabes que Joseph tiene novia?

—No.

EJ anciano volvio a bajar los ojos y a describir circulos con el vaso de cerveza.



—Siempre habia confiado en que mis dos fincas aqui en las afueras serian algo asi como
vuestra segunda casa, pero vosotros siempre habéis preferido vivir en la ciudad, incluso Edith;
sOlo en Joseph parece realizarse mi suefio, es curioso que todos estéis convencidos de que se
parece a Edith y no tiene nada de nosotros... y no obstante, se parece tanto a Heinrich, que a
veces me asusto cuando veo a tu hijo; Heinrich, tal como hubiera sido... ;te acuerdas de éI?

Brom se llamaba nuestro perro; yo, en el pescante, sostenia las riendas del coche, que
eran de cuero negro y quebradizo: quiero un fusil, yo quiero un fusil; Hindenburg.

Sique me acuerdo.

—NMe devolvib la finca que le habia regalado; ¢a quién se la voy a dar ahora? ;A Joseph o
a Ruth? ;O a ti? ¢ Te gustaria que te la diera? ¢ Te gustaria ser propietario de vacas y prados,
de centrifugadoras y maquinas de cortar remolachas, de tractores y secadoras de heno?
¢Prefieres que se la regale al convento? Con mis primeros honorarios compré las dos fincas.
Tenia veintinueve afios cuando construi la abadia y no os podéis imaginar lo que representa
para un joven arquitecto poder tener semejante encargo. Fue un verdadero escandalo; produjo
sensacion. Si voy tana menudo alli no es s6lo para hacer resucitar un futuro que entre tanto ya
se ha convertido en pasado: siempre pensé que cuando fuera viejo seria campesino. Y no lo
soy: sOlo soy un pobre viejo loco que juega a la gallina ciega con su mujer; nos tapamos
alternativamente los ojos, cambiamos las épocas como las diapositivas en una linterna magica
para proyectar imagenes sobre la pared: anda, pon ahora el afio 1928: dos hermosos hijos de la
mano de la madre; uno tiene trece afios, el otro once; junto a ellos el padre con el cigarro en la
boca, sonriente; en el fondo la torre Eiffel... quizas el Castillo de Sant’ Angelo, o la puerta de
Brandeburgo. Puedes elegir el decorado que quieras: puede que sea también la playa de
Ostende o el campanario de Sankt Severin o el quiosco de bebidas del parque de Blessenfeld.
No, se trata naturalmente de la abadia de Sankt Anton: la encontraréds en el album de
fotografias entodas las épocas del afio; solo la moda de nuestros vestidos es la que cambia: tu
madre con sombrero grande o pequefio, con el cabello corto o largo, con la falda ancha o
estrecha, y vosotros, los nifios, de tres, cinco y siete afios; luego aparece un personaje nuevo:
una muchacha rubia, joven, que lleva 'un nifio en brazos y otro de la mano; los nifios tienen un
afio, tres afos; ¢sabes que quise a Edith como no hubiera podido querer a una hija? Nunca
pude convencerme de que habia tenido padre y madre propios... un hermano. Edith era una
mensajera del Rey; mientras ella vivié con nosotros, pude volver a pronunciar Su nombre sin
sonrojarme, pude rezar Su nombre... ;Cual fue el mensaje que te trajo, qué mision te confio?
¢Que vengaras a los corderos? Espero que habras cumplido fielmente el encargo, que no
habras guardado falsos respetos, como hice yo siempre, que no habras conservado fresco en la
nevera de la ironia el sentimiento de superioridad, como hice yo siempre. ¢Tenia
verdaderamente un hermano, Edith? ¢ Vive aun? ;Existe?

El anciano dibujaba circulos con el vaso de cerveza, miraba fijamente el mantel de
cuadros blancos y encamados, y s6lo de vez en cuando levantaba ligeramente la cabeza.

—Dime. ¢Existe verdaderamente? Era amigo tuyo, una vez le vi; estaba en la ventana de
mi dormitorio y vi que cruzaba el patio y se dirigia a tu habitacion; jamas le he olvidado, he
pensado muchas veces en él, a pesar de que solo pude verle durante diez o doce segundos. Me
dio miedo, como si fuera unangel de las tinieblas. ¢(Existe verdaderamente?

—Si.

—¢Y vive?

—Si. ¢ Dices que te dio miedo?

—Si. También td me dabas miedo. ;(No te dabas cuenta? No quiero saber cual fue la
misidn que te confié Edith; sélo te pido que me digas si la has cumplido.

—Si.

—Esta bien. Te asombra que me dieras miedo, que todavia te tema un poco. Me reia de
vuestras conspiraciones infantiles, pero la risa se me held en la garganta cuando lei que habian
matado a aquel muchacho; hubiera podido ser el hermano de Edith, pero mas tarde me enteré
de que casi habia sido una accién humanitaria matar a un muchacho que, de todas maneras,
habia echado una bomba y habia chamuscado los pies de un profesor de gimnasia. El
muchacho que echaba tus esquelas en el buzdn de las cartas, el polaco que levantd la mano



contra el profesor de gimnasia... un parpadeo inadecuado, una manera de llevar cortado el
pelo o la forma de la nariz bastaban, o ni siquiera esto les era necesario: solo la partida de
nacimiento del padre o de la abuela. Durante muchos afios, me estuve alimentando con mi
risa, pero este alimento desaparecié del mercado, no hubo repuestos, Robert; y yo abri la
nevera, dejé que la ironia se agriase y la tiré como el resto repugnante de algo que algun dia
habia tenido su valor; yo habia creido amar y comprender a tu madre... pero hasta entonces no
empecé a quererla y a comprenderla de veras, a comprenderos y quereros a vosotros; no me di
cuenta de ello hasta mas tarde. Cuando termin0 la guerra, yo estaba «n la cumbre de mi
carrera: me nombraron director general de construcciones de toda la region. Paz, pensé, yo,
todo ha terminado, vamos a empezar una vida nueva... cuando, un buen dia, el comandante
inglés vino a mi casa, a disculparse, por decirlo asi, de haber bombardeado la iglesia de Sankt
Honorius y destruido un Descendimiento del siglo XII; no se disculpd por haber muerto a
Edith, sino sélo por un Descendimiento del siglo XII; sorry; yo me volvi a reir por primera
vez desde hacia diez afios, pero no fue una risa de satisfaccion, Robert... y dimiti de mi cargo.
¢Director general de construcciones? ¢Para qué, si hubiera dado todos los Descendimientos de
todos los siglos posibles para volver a contemplar la sonrisa de Edith, para volver a sentir su
mano sobre mi brazo? ;Qué valor tenian para mi las imagenes del Sefior comparadas con la
risa de sumensajera? Y por et muchacho que traia tus noticias —jamas vi su cara, jamas supe
como se llamaba— hubiera dado Sankt Severin, a sabiendas, ademas, de que era un precio
irrisorio, como cuando se da una medalla a quien ha salvado una vida. ¢Has vuelto a ver la
sonrisa de Edith o la del aprendiz de carpintero? ;Nada que se pareciera a ello? jAy, Robert,
Robert!

Elanciano dejé el vaso de cerveza y apoyo los brazos sobre la mesa.

—¢Has vuelto a ver nunca aquella sonrisa? —murmuro entre sus brazos.

—Si, la he visto —dijo Robert— en el rostro de un botones de hotel, que se llama Hugo...
ya te lo ensefiare.

—Regalaré a este muchacho la finca que Heinrich no quiso aceptar; escribeme su nombre
y sefias en el platillo de cartén de la cerveza; en esos platillos de cerveza se escriben las
noticias mas importantes; no te olvides de comunicarme cuando sepas algo del hermano de
Edith. ¢{Vive aln?

—Si. ¢ Todavia le tienes miedo?

—Si. Lo mas terrible en él era que no conocia la ternura ; cuando le vi cruzar el patio
comprendi que era fuerte, y que todo lo que hacia, no lo hacia por los mismos motivos que
mueven a los demas: porque fuera rico o pobre, guapo o feo, porque su madre le hubiese o no
le hubiese pegado; todo eso son motivos que determinan las acciones de las deméas personas:
por eso construyen iglesias o asesinan a mujeres, son buenos maestros o malos organistas;
pero de aquel muchacho sabia que ninguno de estos motivos me explicaria nada; en aquella
época sabia reirme, pero en €l no encontré ninguna rendija por la que poder meter mi risa; eso
me dio miedo como si un angel oscuro hubiese cruzado el patio de mi casa, un angel que
venia a cumplir la justicia de Dios, que nos venia a embargar; y, en efecto, nos embargd; no
conocia la ternura ni la inspiraba; ni siquiera cuando me enteré de que le habian azotado y le
querian matar, me enterneci...

—Sefior consejero, hasta ahora no le be reconocido. jCuanto me alegro de volverle a ver!
Debe hacer muchos afios que no estuvo usted por aqui.

—Ah, Mull, ;es usted? ;Y su madre, vive todavia?

—No, sefior consejero, ya hace dias que la enterramos. Fue un entierro fantastico. Mi
madre tuvo una vida muy llena: siete hijos y treinta y seis nietos, once biznietos; una vida
muy llena. ¢Los sefiores quieren hacerme el honor de beber a la memoria de mi difunta
madre?

—Con mucho gusto, querido Mull; su madre fue una gran mujer.



El anciano se levantd y Robert también, mientras Mull se dirigia al mostrador para llenar
de nuevo los vasos; el reloj de la estacidbn marcaba las cuatro y diez; dos campesinos
esperaban junto al mostrador; mataban la espera comiendo albondigas con mostaza y
bebiendo, con sus suspiros de satisfaccion, un vaso de cerveza. Mull volvi6 a la mesa con el
rostro enrojecido y los ojos humedos; dejé los vasos de cerveza sobre la mesa y tomo uno en
la mano.

—A la memoria de su madre. Mull —dijo el anciano F&hmel.

Levantaron los vasos, brindaron antes de beber y luego los volvieron a dejar sobre la
mesa.

—A lo mejor no sabe usted —dijo el anciano— que. hace ahora cincuenta afios, su madre
a veces me fiaba, cuando llegaba de Kisslingen cansado y muerto de sed; entonces estaban
reparando la via del tren y no me importaba andar cuatro kilometros. A su salud y a la
memoria de su madre. Este es mi hijo ¢no le conocia?

—Fahmel, tanto gusto.

—Mull, tanto gusto.

—A usted le conoce aqui todo el mundo, sefior consejero, todo el mundo sabe que
construyé usted nuestra abadia, y todavia viven algunas abuelas que cuentan alguna anécdota
de usted: que encargaba carros enteros de cajas de cerveza para los albafiiles y que bailé un
solo el dia de la cobertura. A susalud, sefior consejero.

Apuraron los vasos de pie; Robert, con el vaso vacio en la mano, se quedd mirando a
Mull, que se dirigié al mostrador, recogié los platos de la pareja, los dejo sobre el torno y
arreglo cuentas con el muchacho. Su padre le tir6 de la chagueta.

—Ven —dijo—, siéntate, todavia tenemos diez minutos. Son gente magnifica, que tienen
el corazon donde se debe tener.

—Y no te dan miedo, ¢ verdad, padre?

Elanciano mir6 a su hijo a los ojos; su rostro delgaducho y sin arrugas no sonreia.

—Esta gente —dijo Robert— fue la que martirizé a Hugo... tal vez uno de ellos fue el
verdugo de Ferdi.

—Muientras estuviste fuera y nosotros esperdbamos noticias tuyas, tenia miedo de todo el
mundo... ¢pero de Mull?; Ahora? ; Te da miedo, a ti?

—Cada vez que veo a una persona me pregunto Si me gustaria que me pusieran en sus
manos, y hay muy pocos de quienes me atreva a decir que si.

—¢Y el hermano de Edith? ¢ Te pusieron en sus manos?

—No. En Holanda, viviamos en una misma habitacion, compartiamos cuanto teniamos,
jugdbamos medio dia al billar, y medio dia estudidbamos: él, aleman; yo mateméaticas; no me
pusieron en sus manos, pero no tendria inconveniente en que me pusieran en cualquier
momento... 0 te entregaria incluso a ti, padre.

Roben se saco el cigarrillo de la boca.

—NMe gustaria regalarte algo para tu cumpleafios, padre..., demostrarte, quizas sabes ya lo
que te quisiera demostrar.

—Ya lo s¢ —dijo el anciano y puso la mano sobre el brazo de su hijo—, no necesitas
decirlo.

Me gustaria regalarte un par de lagrimas de arrepentimiento, pero no las puedo forzar;
sigo considerando el campanario de Sankt Severin como una presa que se me ha escapado.
Lastima que tuviera que ser tu obra de juventud, tu gran oportunidad, tu gran primera jugada;
y bien' construida, ademas: muros sélidos; algo estaticamente magnifico; tuve que emplear
dos camiones de explosivo, di la vuelta por el edificio, dibujeé con tiza mis formulas y sefiales
en las paredes, en las columnas, en los puntos de apoyo de las bévedas, las dibujé en la gran
imagen de la Santa Cena, entre los pies de San Juan y San Pedro; jconocia tan bien la abadia!,
ime la habias explicado tantas veces, cuando era nifio, cuando era adolescente, cuando era
joven...! Dibujé mis sefiales en la pared, mientras el abad, que era el Unico que se habia
quedado, corria a mi lado, apelando a mi sentido comun, a mi religion; por suerte, era un abad
nuevo, que no me conocia. Apeld a mi conciencia, pero todo fue en vano; no me conocia
como visitante de los fines de semana que va a comer truchas, que va a comer miel en bruto;



no me conocia como hijo del arquitecto que se pone mantequilla sobre el pan. Y mientras me
miraba como si me hubiese vuelto loco, yo le murmuré al oido: Temblaran los huesos
carcomidos; tenia entonces weintinueve afios, exactamente los mismos que tu cuando
construiste la abadia, y espiaba ya la presa que, en el horizonte, se dibujaba gris y esbelta:
Sankt Severin. Pero cai prisionero, y el joven oficial me interrogd, en esta misma estacion de
Denklingen, alli, sentado en aquella mesa, que ahora esta vacia.

—¢En' qué piensas? —pregunto el anciano.

—En Sankt Anton; hace tanto tiempo que no he estado alli.

—¢ Te alegra volver a Sankt Anton?

—NMe alegro por Joseph; hace mucho tiempo que no le he visto.

—Estoy orgulloso de él —dijo el anciano—. Es un muchacho decidido y animoso, y
algin dia sera un gran arquitecto; quizds demasiado severo con los obreros, demasiado
impaciente, pero a sus wveintidoés afios no se le puede pedir paciencia... y ahora se halla
apurado por la expiracion de] plazo fijado: a los monjes les gustaria poder cantar la liturgia de
Adviento en la iglesia nueva; naturalmente, estamos todos invitados a la inauguracion.

—¢Elabad sigue alli?

—iCual?

—Gregor.

—No, muri6 en 1947; no pudo reponerse de la destruccion de su abadia.

—¢Y t0, pudiste reponerte?

—Cuando recibi la noticia de que habia sido destruida, me quedé anonadado; pero cuando
luego fui alli y vi las ruinas y vi que los monjes estaban tan excitados y querian crear una
comisidn que se encargara de buscar al culpable, traté de disuadirlos; no queria que hubiese
venganza por un edificio, y tenia miedo de que encontraran al culpable y que éste tuviera que
disculparse ante mi; el sorry del inglés continuaba sonando como un eco terrible en mi oido;
y. en ultimo término, los edificios pueden volver a construirse. Si, Robert, me repuse. TU
quizds no me creeras, pero jamas me he sentido unido a los edificios cuyas obras yo habia
dirigido o que yo habia planeado; sobre el papel, me gustaban, trabajaba con cierta pasion
pero jamas me senti un artista, ;me comprendes?, y sabia que no lo era; todavia tenia mis
planos cuando me encargaron la reconstruccion; para tu hijo ésta es una gran ocasién de
ejercitarse practicamente, de aprender a coordinar el trabajo y a frenar un poco su
impaciencia... ¢No tenemos que tomar el tren?

—Faltan cuatro minutos, padre. Podemos salir a] andén.

Roben se levanto, hizo una sefial al duefio y saco la cartera, pero Mull salié de detras del
mostrador, pasé junto a Robert, y sonriendo, puso la mano sobre el hombro del anciano y
dijo:

—No, no, sefior consejero, hoy han sido ustedes mis invitados; no quiero que sea de otra
manera, por la memoria de mi madre.

Fuera hacia todavia calor; encima de Dodringen se veian ya las banderas de humo blanco
del tren.

—¢ Tienes los billetes? —pregunté el anciano.

—Si—contesto Robert.

Mir6 el tren que salia del cambio de rasante, méas alld de Dodringen, como si surgiera
directamente del cielo azul; era un tren negro, viejo y romantico; el jefe de la estacion sali6 de
su despacho con la sonrisa de fin de semana en el rostro.

—AQqui, padre, aqui —qgrit6 Ruth. Boina verde, brazos en movimiento, jersey de lana
rosa. Tendié las manos a su abuelo, le ayudd a subir a la plataforma, le abrazd, le empujo6
carifiosamente hacia la puerta abierta del compartimiento, ayudd a subir a su padre, le beso en
la mejilla.

—NMe hace una ilusion loca, pero loca —dijo—, pensar en Sankt Antdn v en esta noche.

El jefe de la estacion silbd y dio la sefial de partida.
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Al llegar a la ventanilla, Nettlinger se sacO el cigarro de la boca e hizo una sefia a
Schrella para animarle; la ventanilla se abrid desde dentro, un guardian con una lista se
inclind hacia fuera y pregunto:

—¢Es usted el preso Schrella?

—Si—contesto Schrella.

El guardian enumerd los objetos a medida que los iba sacando de una caja de cartony los
dej6 encima del tablero de la taquilla.

—Unreloj de bolsillo niquel, sin cadena.

—Un monedero, cuero negro, con: cinco chelines ingleses, treinta francos belgas, diez
marcos alemanes y ochenta pfennigs.

—Una corbata, color verde.

—Un boligrafo, sin marca, color gris.

—Dos pafiuelos blancos.

—Un abrigo trinchera.

—Un sombrero, color negro.

—Una maquina de afeitar, marca Gilette.

—Seis cigarrillos, marca Belga.

—Camisa, ropa interior, jabdn y cepillo de los dientes los tenia usted, ¢verdad? Haga el
favor de firmar aqui como que no le falta nada que fuera de su propiedad.

Schrella se puso el abrigo, se guardd los efectos personales en el bolsillo y firmo la lista:
6 de septiembre de 1958, a las 16.10 horas.

—Buenas tardes —dijo el guarda y bajé el cristal de la ventanilla.

Nettlinger volvio a meterse el cigarro en la boca, toco el hombro a Schrella y le dijo:

—Ven, se sale por aqui, a menos que quieras volver a la jaula. Quiza sea mas prudente
que te pongas ya la corbata.

Schrella se puso un cigarrillo en la boca, se arreglo las gafas, se subio el cuello de la
camisa y se anudd la corbata; cuando, subitamente, Nettlinger le puso el encendedor delante
de la nariz, se sobresalto.

—Si —dijo Nettlinger—, eso ocurre con todos los presos: personajes o pordioseros,
culpables o no, ricos o pobres, politicos o de derecho comun; lo primero es el cigarrillo.

Schrella aspiré profundamente el humo del cigarrillo y mir6 a Nettlinger por encima de
los cristales de las gafas, mientras terminaba de anudarse la corbata y volvia a bajarse el
cuello de la camisa.

—Parece que tienes experiencia en estas cosas, ¢ verdad?

—¢Y tl no? —preguntd Nettlinger—. Ven, siento no poderte ahorrar despedirte del
director.

Schrella se puso el sombrero, se sacé el cigarrillo de la boca y siguid a Nettlinger, que fe
abrio la puerta del patio; el director estaba junto a la ventanilla donde empezaba la cola de
personas que iban a buscar el permiso de visita para el domingo; era un hombre alto, no
excesivamente elegante, pero bien vestido, y los movimientos de sus brazos y piernas, cuando
se acercO donde estaban Nettlinger y Schrella, eran marcadamente corteses.

—Espero —dijo dirigiéndose a Nettlinger— que todo ha ido a satisfaccion tuya, con
rapidez y correccion.

—Gracias —dijo Nettlinger—, ha ido efectivamente muy de prisa.

—Lo celebro —dijo el director; y luego dirigiéndose a Schrella, afiadio: Permitame que le
diga algunas palabras de despedida a pesar de que sélo ha estado un dia entre mis —sonrio—
protegidos y a pesar de que, por error, en lugar de ir a la seccion de detenidos, le hayan
llevado a la de penados. Ve usted —dijo sefialando la puerta interior de la carcel—, mas alla
de esta puerta le espera otra, y mas alla de aguella segunda puerta le espera a usted algo



magnifico, algo que es nuestro bien mas preciado: la libertad. Tanto si la sospecha que pesa
sobre usted era fundada como si no —volvio a sonreir— entre nuestros muros hospitalarios ha
conocido usted lo contrario de la libertad. Disfrute de su libertad. Lo cierto es que todos
estamos presos, presos de nuestro cuerpo hasta el dia en que nuestra alma se libera y puede
volar hacia su Creador, pero la prision dentro de nuestros muros hospitalarios no es
Unicamente simbdlica. Le dejo en libertad, sefior Schrella...

Schrella le tendi6é timidamente la mano, pero volvio a retirarla en sequida, al adivinar, por
el rostro del director, que el apretdn de manos no figuraba entre las formalidades del
momento; confuso, se quedo sin saber qué decir; se pasé el cigarrillo de la mano derecha a la
izquierda, y mir6 a Nettlinger.

Los muros de aquel patio, el cielo que los cubria, habian sido lo dltimo que vieron los
ojos de Ferdi; quizas la voz del director habia sido la Gltima voz humana que oyd, en aquel
patio lo bastante estrecho para ser llenado por completo por el aroma del cigarro de
Nettlinger. El husmear de la nariz del director decia claramente: «Lo cierto es que siempre has
entendido en cigarros, eso no se te puede negar».

Nettlinger no se saco el cigarro de la boca.

—Hubieras podido ahorrarte el discurso de despedida. Gracias y hasta la vista.

Tomd a Schrella por los hombros y le empujo hacia la puerta interior, que se abrié ante
ellos; luego, lentamente, siguid empujandole hacia la puerta exterior; Schrella se detuvo,
entregd sus papeles al empleado; éste los examind con cuidado, dio su conformidad y abrio la
puerta.

—Hela aqui, la libertad —dijo Nettlinger sonriendo— Alli tengo el coche; dime a dénde
quieres que te lleve.

Schrella cruzd la calle al lado de Nettlinger y titubed cuando el chofer le abrid la
portezuela.

—Anda —dijo Nettlinger—, sube.

Schrella se quité el sombrero, subié al coche, se sentd, se reclind y mird a Nettlinger, que
subid tras ély se sent6 a su lado.

—¢A ddnde quieres que te lleve?

—A la estacion —dijo Schrella.

—¢ Tienes el equipaje alli?

—No.

—¢Acaso quieres volver a abandonar esta ciudad hospitalaria? —preguntd Nettlinger. Se
inclind hacia delante y dijo al chéfer—. A la estacion central.

—No —dijo Schrella—, no quiero abandonar esta ciudad hospitalaria. (No has podido
ponerte en contacto con Roben?

—No —contestd Nettlinger—, estd muy retraido. Todo el dia he estado intentando verle,
pero se me escapo, y cuando casi le habia alcanzado en el hotel Prinz Heinrich, se fugd por
una puerta excusada; por su culpa he tenido que soportar graves desaires.

—¢No le habias visto antes de ahora?

—No —dijo Nettlinger—, ni una sola vez; vive muy retirado.

El coche se detuvo ante un semaforo con luz roja. Schrella se quito las gafas, las limpid
con un pafiuelo y se inclind hacia la ventanilla.

—Debe parecerte extrafio —dijo Nettlinger— volverte a encontrar en Alemania despues
de tanto tiempo y en circunstancias como éestas; no la reconoceras.

—La reconozco aproximadamente como se reconoce a una mujer a la que se ha amado
cuando era nifia y se vuelve a ver veinte afios después; debo confesar que ha engordado un
poco; cuestion de glandulas sebaceas; es evidente que se ha casado con un hombre que no
sOlo era rico, sino también muy trabajador; hotelito junto al mar, coche, sortijas en los dedos;
en estas circunstancias, el antiguo amor se convierte inevitablemente en ironia.

—Claro que estas imagenes son completamente equivocadas —dijo Nettlinger.

—Son imagenes —replicd Schrella—, y si tuvieras tres mil de ellas, quizas verias una
punta de verdad.



—También me parece dudoso que tu Optica sea la mas acertada: solo llevas veinticuatro
horas en el pais, de las cuales veintitrés en la carcel.

—No te imaginas lo mucho que se puede aprender de un pais en una carcel; el delito mas
corriente en vuestras carceles es la estafa; lastima que la estafa a si mismo no se considere
delito; a lo mejor no sabes que de los ultimos veintidds afios he pasado cuatro en la carcel.

El coche se puso lentamente en marcha, tras una larga columna que se habia formado a
partir de la luz roja.

—No —dijo Nettlinger—, no lo sabia. ¢ En Holanda?

—Si—contestd Schrella—, y en Inglaterra.

—¢Por qué delito?

—Actos pasionales por penas de amor, pero de ningun modo por idealismo; al contrario,
luchaba contra algo verdadero.

—¢No puedo saber mas detalles? —preguntd Nettlinger.

—No —dijo Schrella—-, no lo comprenderias y lo tomarias por un cumplido.

Amenacé a un politico holandés porque habia dicho que lo mejor seria eliminar a todos
los alemanes; era un politico muy popular; luego, los alemanes me dejaron en libertad cuando
ocuparon Holanda y creyeron que yo era una especie de martir por Alemania, pero
encontraron mi nombre en los ficheros de la policia y escapé de suamor y pasé a Inglaterra;
alli amenaceé a un politico inglés porque dijo que lo mejor seria eliminar a todos los alemanes
y salvar s6lo sus obras de arte; también era un politico muy popular; pero poco después me
amnistiaron porque creyeron que debian respetar mis sentimientos que, en realidad, yo no
habia tenido, cuando amenacé al politico..., he aqui como le enchironan a uno por
equivocacion y. por equivocacion, le dejan en libertad.

Nettlinger sonrio.

—Si te dedicas a coleccionar imagenes, permiteme que te ofrezca una mas para tu
coleccion. (Qué me dices de la siguiente?: odio politico implacable entre compafieros de
escuela; persecucion, interrogatorios, fuga, odio hasta llegar a la sangre... pero, veintidos afios
despueés, es precisamente el perseguidor, el terrible, el que saca de la carcel al emigrado que
vuelve a casa. ¢No te parece también una imagen digna de tu coleccion?

—No es una imagen —replicé Schrella— sino una historia que ademas tiene el
inconveniente de ser verdad... pero si quiero trasponer la historia a lo abstracto y hago de ella
una imagen para luego interpretarla, no creo que resulte nada edificante para ti.

—No cabe duda de que resulta extrafio —dijo Nettlinger en voz baja quitandose el cigarro
de la boca— que te pida comprension, pero créeme: cuando lei tu nombre en la lista de la
policia y me enteré de que, efectivamente, te habian detenido en la frontera, no dudé ni un
instante en hacer cuanto estuviera en mi mano para lograr que te dejaran en libertad.

—Sentiria —dijo Schrella— que creyeras que dudo de la autenticidad de tus motivos y
sentimientos. No dudo siquiera de tu arrepentimiento, pero las imagenes —y lo mismo me has
pedido que aceptara esta historia como una imagen en mi coleccion—, las imagenes
significan una abstraccidn, y éste es el papel que tl representaste entonces y representas hoy;
los papeles son —perdéname que te lo diga— los mismos, porque entonces dejarme fuera de
combate equivalia a enchironarme, y hoy, dejarme fuera de combate equivale a sacarme de la
carcel; mucho me temo que Robert, que piensa de un modo mucho méas abstracto que yo, no
tenga ningun interés en verte, Espero que me entiendas..., tampoco entonces dudé ni un
instante de la autenticidad de tus motivos y sentimientos personales; no me puedes
comprender, no lo intentes, porque no representaste los papeles a conciencia, de lo contrario
serias un cinico o un criminal... y no eres ninguna de las dos cosas.

—La verdad es que no sé si eso es un cumplido o todo lo contrario.

—De todo un poco —dijo Schrella riendo.

—Quiza no sabes lo que hice por tu hermana.

—¢Protegiste a Edith?

—Si. Wakiera queria hacerla detener; la incluyé repetidamente en la lista, pero yo borré
siempre su nombre.



—Vuestras buenas acciones —dijo Schrella en voz baja— son casi peores que vuestras
malas acciones.

—Y vosotros sois menos misericordiosos que Dios, que perdona los pecados de los que se
arrepienten.

—No somos Dios, de manera que no podemos compararnos con El ni por su
omnisciencia, ni por su misericordia.

Nettlinger se reclind en el respaldo del asiento; Schrella sacd un cigarrillo del bolsillo, se
lo metié en la boca y volvié a sobresaltarse cuando, de pronto, el encendedor de Nettlinger se
dispard junto a su nariz y la llama nitida y azulada le oblig6 a cerrar los parpados. «Y tu
cortesia», penso, «es peor de lo que fue nunca tu descortesia. Tu rapidez de reflejos sigue
siendo la misma, es aquella con la cual me echaste la pelota de béisbol a la cara y ahora me
das fuego en una forma sumamente molesta.

—¢Cuando podré ver a Robert? —pregunto.

—Probablemente no antes del lunes; no pude sacar en claro adonde se ha ido este fin de
semana; también su padre, su hija, todos se han marchado; quizas puedas intentarlo hoy por la
noche en su casa 0 mafiana por la mafiana a las nueve y media en el hotel Prinz Heinrich,
donde todos los dias juega al billar, entre las nueve y media y las once. Espero que no te
habran maltratado en la cércel.

—No —contestd Schrella—, se portaron correctamente.

—Si necesitas dinero, dimelo. Con lo que tienes no podras ir muy lejos.

—Creo que hasta el lunes me bastara; a partir del lunes tendré dinero.

A medida que se iban acercando a la estacion, la columna de coches se hacia mas larga y
mas ancha. Schrella probo a abrir la ventana, pero no supo cual de las manivelas tenia que
maniobrar, y Nettlinger se incliné por encima de él y bajo el cristal.

—NMucho me temo —dijo— que el aire que entra no es mejor que el que tenemos dentro.

—Gracias —dijo Schrella; mir6 a Nettlinger, se paso el cigarrillo de la mano izquierda a
la derecha. —Oye —dijo—, ¢sabes si por fin encontraron la pelota que tir6 Robert... te
acuerdas?

—Si—contestd Nettlinger—, claro que me acuerdo; jcon lo que se habld después de ello!
Nunca, la pudieron encontrar; aquella noche la estuvieron buscando hasta muy tarde, a pesar
de que era domingo; no podian resignarse; posteriormente, alguien sostuvo que todo habia
sido un truco de Robert, que no habia tal pelota, que s6lo habia imitado el ruido del golpe de
la pala y luego habia hecho desaparecer la pelota.

—Pero sitodo el mundo la vio volar... ¢ verdad?

—Claro, nadie creyo este rumor; otros dijeron que habia ido a parar al patio de la fabrica
de cervezas y que habia caido en un carro que estaba parado alli; tal vez recuerdas todavia
que. poco después, salié un carro de la fabrica de cervezas.

—Eso fue antes, mucho antes de que Robert tirara la pelota —dijo Schrella.

—NMe parece que te equivocas —dijo Nettlinger.

—No, no —replicd Schrella—, yo estaba alli esperando y me fijé muy bien; el carro sali6
antes de que Robert tirara la pelota.

—Bueno, como quieras... —dijo Nettlinger—, la cuestion es que la .pelota no se ha
encontrado. Hemos llegado a la estacion..., ¢de veras no quieres que te ayude?

—No, gracias, no necesito nada.

—¢Me permites, por lo menos, que te invite a comer?

—De acuerdo —dijo Schrella—, vamos a comer.

El chofer abrio la portezuela, Schrella se aped el primero y esperd con la mano en el
bolsillo a que se apeara Nettlinger, el cual tomé su cartera del asiento, se abotond el abrigo y
dijo al chofer:

—Pase a recogerme a eso de las cinco y media en el hotel Prinz Heinrich.

Elchofer se llevd la mano a la gorra, subié al coche ytomo el volante.

Con Sus gafas, sus hombros caidos, su boca de extrafia sonrisa, su cabello rubio, mate con
un ligero brillo argentino, peinado todavia hacia atras, el ademan con que se secé el sudor y



luego volvié a guardarse el pafiuelo en el bolsillo, Schrella no parecia haber cambiado, se
hubiera dicho que apenas habia envejecido un par de afios.

—¢Por qué has regresado? —preguntd Nettlinger en voz baja.

Schrella le mir6 a la cara, parpadeando, como habia hecho siempre, y mordiéndose el
labio inferior; en la mano derecha, el cigarrillo, en la izquierda, el sombrero; miré largamente
a Nettlinger esperando, esperando todavia en vano algo que desde hacia veinte afios anhelaba
ardientemente. Odio; algo concreto que habia estado deseando siempre: abofetear a alguien o
darle un puntapié en el trasero y gritar: «jCochino, miserable cochino!»; siempre habia
envidiado a la gente capaz de esta clase de sentimientos sencillos, pero no podia abofetear
aquel rostro rubicundo, de sonrisa timida, no podia dar un puntapié en aquel trasero; a pesar
de que aquel hombre, en la escalera del colegio, le habia hecho la zancadilla para que cayera
escaleras abajo y se clavara la varilla de las gafas enel l6bulo de la oreja; le habia atacado por
sorpresa cuando regresaba a casa, le habia empujado bajo un portal y le habia azotado; les
habia pegado con el latigo de puas de hierro, a Roben y a él; les habia interrogado; era
culpable de la muerte de Ferdi... Pero habia protegido a Edith, habia dejado en libertad a
Robert.

Desvio la mirada de Nettlinger a la plaza de la estacion, llena de gente; sol, fin de semana,
taxis esperando y vendedores de helados; botones de hotel, con uniforme color violeta,
llevaban maletas, caminando detras de los clientes; la fachada majestuosa y gris de Sankt
Severin, el hotel Prinz Heinrich, el café Kroner; Schrella tuvo un sobresalto cuando, de
pronto, Nettlinger eché a correr y se metié entre el gentio, gesticulando y gritando:

—iEh, eh, sefiorita Ruth...!

Luego volvid junto a Schrella con aire de decepcion.

—¢Has visto a la muchacha? —pregunt6—, aquella de la boina verde y el jersey color de
rosa; es extraordinariamente llamativa... es la hija de Robert. No he podido alcanzarla; tal vez
nos hubiera podido decir donde le podiamos encontrar. Lastima... ¢ La has visto?

—No —dijo Schrella—, la hija de Edith.

—Claro, tusobrina. jQué mala pata!... En fin, vamos a comer.

Cruzb la plaza de la estacion; luego, la calle; Schrella le siguié hasta el hotel Prinz
Heinrich; un botones, vestido con uniforme de color violeta, les abri6 la puerta, que luego
volvid a caer suavemente sobre los silenciadores de fieltro.

—¢Una mesa junto a la ventana? —preguntd Jochen—. Enseguida. ¢(Que no haya
demasiado sol? Tendré que ser enel lado del este. Hugo, cuida de que los sefiores tengan una
mesa junto a una ventana del lado del este. No hay de qué, sefior.

No hay inconveniente en aceptar propinas. Un marco es una moneda redonda y franca, y
la propina es el alma del oficio, y ya sabes que gané yo, buen mozo; no lograste verle. ;Como
dice, por favor? ¢Si el Dr. Fahmel también juega al billar los domingos? ¢Schrella? jPor el
amor de Dios! Nisiquiera necesito consultar la tarjeta encamada.

—Dios mio, sefior Schrella, le ruego que perdone a unanciano si a tales horas le hace una
pregunta que no tiene que ver con el servicio. Yo conocia a su padre, le conocia mucho;
trabajé un afio con nosotros... aquel afio en que se celebr6 el festival del deporte alemén; ;se
acuerda? Claro, entonces debia de tener usted diez u once afios; aqui va mi mano, me sentiria
muy honrado si la quisiera estrechar; Dios mio, espero que me perdonara estos sentimientos
que no forman parte del servicio; tengo bastantes afios para podérmelo permitir; su padre era
un hombre serio y digno. Dios mio, no permitia los abusos, pero con los que no abusaban era
manso como un cordero; he pensado muchas veces en su padre... perdoneme Ssi renuevo
antiguas heridas; por el amor de Dios, se me habia olvidado por completo. Dios mio, jqué
suerte que esos cochinos ya no estén en el poder! Pero ande con cuidado, sefior Schrella, ande
con mucho cuidado; a veces me digo: de todas maneras, ellos han sido los que han ganado.
Cuidado. No se fie de la paz... y perdone a un anciano estos sentimientos y esos comentarios
gue no tienen que ver con el servicio. Hugo, el mejor sitio del lado del este para los sefiores, el
mejor de todos. No, sefior Schrella, los domingos, el Dr. Fahmel no viene a jugar al billar; no,
los domingos, no; estoy seguro de que se alegrard, ceran amigos de juventud y
correligionarios, verdad? No crea que todo el mundo tenga mala memoria. Si por algun



motivo viniera le avisaré, si me deja su direccidn; le mandaré recado, un telegrama; le llamaré
por teléfono, si lo prefiere. Ya sabe que estamos al servicio de los clientes.

Hugo permanecio impasible; sélo se reconoce, a los clientes que asi lo desean. ¢Habia
gritado en la sala de billar? Discrecion. ¢Latigo de puas de hierro? No, hay que evitar
familiaridades y combinaciones inadecuadas; la discrecion es la base del oficio. ¢La minuta?
Si, sefior. ¢ El sitio es tal como lo deseaban los sefiores? Junto a la ventana del lado este, sin
demasiado sol. Vista sobre el coro de Sankt Severin: roménico primitivo, siglo XI o XIlI;
construido por el santo duque Enrique el Salvaje. Si, sefior, la cocina funciona todo el dia;
todos los platos que figuran en la minuta pueden servirse desde las doce hasta las veinticuatro.
¢Cual es el menu mas adecuado? Celebran un reencuentro; ligera sonrisa de complicidad,
como corresponde a semejante manifestacion de confianza; lo importante es no pensar:
Schrella, Nettlinger, Fahmel; nada de combinaciones: ¢cicatrices en la espalda? Si, el
camarero vendrd inmediatamente y tomara el encargo.

—¢Quieres tomar también un martini? —pregunté Nettlinger.

—Si, gracias —dijo Schrella.

Entrego el abrigo y el sombrero al botones, se alisé el cabello y se sentd; habia pocos
comensales en la sala, alli, en el otro rincon; hablaban en voz baja; una risa discreta,
subrayada por el suave tintineo de unas copas: champana.

Schrella tomo el martini de la bandeja que le tendia el camarero, esperd a que Nettlinger
hubiese tomado tambiéen el suyo, hizo una ligera inclinacion dé cabeza y bebio; Nettlinger
parecia haber envejecido exageradamente ; Schrella recordaba a aquel muchacho rubio y
radiante, cuya boca brutal habia conservado siempre un resto de bondad; a aquel muchacho
que saltaba con facilidad un metro sesenta y siete, que corria los cien metros en 11,5
segundos; vencedor, brutal, bondadoso, pero es evidente, pensé Schrella, que nisiquiera estan
satisfechos de sus victorias; mala educacion, mala alimentacion y ni sombra de estilo;
seguramente come demasiado; estd ya medio calvo, y en sus ojos humedos asoma ya una
sentimentalidad senil. Nettlinger se inclind sobre la minuta con la boca torcida como hacen
los expertos, el pufio blanco de la camisa se le subié un poco y aparecio un reloj de pulsera de
oro, el anillo de casado en el dedo adecuado; Dios mio, pens6 Schrella, ni aun suponiendo que
no hubiese hecho nada de todo eso, comprendo que Roben no tuviera ganas de beber una
cerveza con él nide llevar a sus hijos, para estrechar lazos, a jugar en la piscina del hotelito
que Nettlinger tenia en las afueras de la ciudad.

——¢Puedo aconsejarte? —preguntd Nettlinger.

—Bueno, aconséjame —dijo Schrella.

—Pues mira —dijo Nettlinger—, podriamos empezar con salmén ahumado, es excelente ;
luego pollo con patatas fritas y ensalada, y opino que podriamos dejar para después el decidir
lo que queremos tomar para postre; a mi, ¢sabes?, no se me despierta el apetito por tal o cual
postre hasta que estoy comiendo, en eso me fio de mi instinto... el instinto me dice si debo
tomar queso, pasteleria, helado o una tortilla con mermelada; s6lo hay una cosa que tenga
decidida de antemano: el cafe.

Nettlinger hablaba como si estuviese dando una leccion sobre: «Como llegar a ser un
gourmet»» no parecia dispuesto a interrumpir su estudiada letania, de la que parecia estar tan
orgulloso, y murmuraba dirigiéndose a Schrella:

—Entrecote a deux... truite au bleu... teurnedos...

Schrella observaba el dedo de Nettlinger que reseguia atentamente la lista de los platos, se
paraba al llegar a determinados intervalos —chasquido con la lengua, meneo de cabeza,
indecision.

—Cuando leo la palabra poularde, me siento desfallecer.

Schrella encendi6 un cigarrillo, encantado de poder escapar por esta vez al encendedor de
Nettlinger; tomd un sorbo de martini, siguié con la mirada el dedo de Nettlinger, que entre
tanto habia llegado a los postres; su maldita precision, pensd, le estropea a uno incluso el
apetito de algo tan honrado y bueno como es un pollo asado; no estan tranquilos hasta que se
complican la vida y es evidente que van por el camino de ganar incluso a los franceses e
italianos en eso de convertir el comer en una solemnidad.



—Yo me quedo conel pollo —dijo.

—¢Y salmén ahumado?

—No gracias.

—Te pierdes algo muy sabroso; estoy seguro de que tienes un hambre atroz.

—Si. latengo —contestd Schrella—, pero pienso desquitarme con el postre.

—Como quieras.

El camarero les llevo otros dos martinis en una bandeja que seguramente habia costado
mas dinero que un dormitorio; Nettlinger tomo una copa de la bandeja, la ofrecio a Schrella.
tomd la suya, se incliné hacia delante y dijo:

—Esta la beberemos a tu salud, muy especialmente a la tuya.

—~Gracias —dijo Schrella, saludé y bebio.

—Hay una cosa que todavia no he comprendido bien —dijo—: ¢cémo fue que me
detuvieron ya en la frontera?

—Ha sido una casualidad que tu nombre figurara todavia en el fichero de la policia; el
asesinato frustrado prescribe a los veinte afios, y, en realidad, tu nombre deberia hacer dos
afios que ya no figura en las listas.

—¢Asesinato frustrado? —preguntd Schrella.

—Si, asi se calificd lo que hicisteis entonces con Wakiera.

—A lo mejor ignoras que yo no intervine para nada en aquel asunto; ni siquiera estaba de
acuerdo.

—Pues, tanto mejor —dijo Nettlinger—, asi no habra ninguna dificultad para hacer
desaparecer definitivamente tu nombre del fichero de la policia; yo s6lo he podido avalarte y
lograr tu libertad provisional, no he podido anular tu ficha: ahora sélo sera cuestion de
trdmite. ¢Permites que empiece a servirme la sopa?

—Naturalmente —dijo Schrella.

Se puso a mirar por la ventana, hacia la estacion, mientras Nettlinger se servia la sopa de
la sopera de plata; seguro que las albdndigas que nadaban en la sopa estaban hechas con el
tuétano de los bueyes mas nobles que jamas habian pacido en los prados alemanes; el salmon
ahumado brillaba con reflejos dorados en la bandeja, enmarcado por frescas y verdes hojas de
lechuga; el pan tostado era de aterciopelada entonacidén y las gotas de agua que cubrian los
rizos de mantequilla lucian como la plata; al ver como comia Nettlinger, Schrella tuvo que
luchar contra una triste tendencia a enternecerse; habia considerado siempre el acto de comer
como un acto de fraternidad, un &gape de amor, tanto en los hoteles miserables como en los
lujosos; siempre le habia parecido un castigo tener que comer solo, y el espectaculo de
hombres comiendo solos en las salas de espera o en los saloncitos de desayuno de las
innumerables pensiones donde habia vivido, siempre le habia hecho pensar en una maldicion;
siempre habia procurado comer en compaiiia, sobre todo en la de alguna mujer; se cambiaban
palabras mientras se desintegraba el pan en migas, se esbozaba una sonrisa por encima del
plato de sopa; el mero ademan de ofrecerse algo hacia soportable y convertia en placer un
proceso biolégico. Los hombres como Nettlinger, de los que habia visto a millares, le hacian
pensar en reos que comieran por Ultima vez antes de su ejecucion: por mucho que dominaran
y observaran las reglas de la mesa, comian sin ceremonia, con una seriedad mortal que
aniquilaba la sopa de guisantes y el pollo; por otra parte, a cada bocado que se llevaba a la
boca, estaban obligados a hacer honor al precio. Apartd la mirada de Nettlinger, volvié a
dirigirla a la estacion y leyé el gran cartel transparente que habia encima de la entrada:
Bienvenidos los repatriados.

—Oyeme —dijo—, ¢ me considerarias un repatriado?

Con un esfuerzo, como si se remontara desde los abismos del dolor, Nettlinger levanto los
ojos de la tostada que estaba cubriendo de mantequilla.

—Eso depende —dijo—, ¢contintas siendo subdito aleman?

—No —contestd Schrella, soy apatrida.

—Lastima —dijo Nettlinger, y volvio a dedicarse a su tostada, ensartd un trozo de salmon
de la fuente y lo corté—, si consiguieras demostrar que no huiste por razones criminales, sino




politicas, podrias cobrar una indemnizacion nada despreciable. ;Tienes algin inconveniente
en que aclare tu situacion legal?

—No lo hagas —repuso Schrella.

Cuando Nettlinger empujo la fuente del salmdn, se inclind hacia delante y prosiguio:

—¢Piensas dejar que se lleven este precioso salmon?

—Claro —dijo Nettlinger—... ¢{pero no vas a...?

—Mird asustado a su alrededor cuando Schrella tom6 una rebanada de pan tostado del
plato y. con los dedos, un trozo de salmén de la fuente y lo puso encima de la tostada.

—...{,pero no puedes...?

—No te imaginas la de cosas que se puede uno permitir en un hotel tan distinguido; mi
padre era camarero, incluso lo fue en esta sacrosanta sala; no harian ni la mas minima mueca
site vieran comer la sopa de guisantes con los dedos, a pesar de que resultaria antinatural y
poco practico; pero precisamente las cosas antinaturales y poco practicas son las que menos
llamanaqui la atencion; por eso los precios son tan elevados; pero comer pan con los dedos y
ponerle encima el pescado con los de la otra mano, eso no es antinatural y en cambio muy
practico.

Sin dejar de sonreir, tomd el ultimo trozo de salmén de la fuente, abrid las rebanadas de
pan y metid el pescado entre ellas. Nettlinger le miré indignado.

—Seguramente —dijo Schrella— te mueres de ganas de matarme, pero por motivos
diferentes de antes, hay que reconocerlo, aunque la finalidad seria la misma; escucha lo que
va a decirte el hijo de un camarero: un hombre verdaderamente distinguido no se somete
nunca a la tirania de los camareros, entre los cuales hay, naturalmente, algunos que piensan
como sefiores distinguidos.

Se cernio el salmén, mientras el camarero, asistido por un botones, preparaba fa mesa
para el plato principal | en las mesitas auxiliares se amontonaron aparatos de mantener
caliente el guiso, se distribuyeron cubiertos y platos, se quitaron los usados; para Nettlinger,
trajeron vino, para Schrella, cerveza, Nettlinger catd el vino.

—Habra que enfriarlo un poquito, muy poco —dijo.

Schrella se dejo servir el pollo, las patatas y la lechuga, hizo ademan de brindar a
Nettlinger con el vaso de cerveza y observo como el camarero fe vertia una salsa espesa y
oscura sobre el filete.

—¢Sabes si vive todavia Wakiera?

—Claro que si —dijo Nettlinger—; tiene ahora cincuenta y ocho afios... quizas la palabra,
en mis labios, te parezca ridicula: es uno de los incorregibles.

—Ah —exclamé Schrella—; no sé como debo interpretar esa palabra; ;acaso hay
alemanes incorregibles?

—~Quiero decir que cultiva las mismas tradiciones que solia cultivar en 1935.

—¢Hindenburg y todo eso? Decencia, decencia, fidelidad, honor... ;eso quieres decir?

—Exactamente; Hindenburg seria la palabra que lo definiria.

—¢Y te define tambiéna ti?

Nettlinger levanté la mirada del plato y apoy6 el tenedor en un trozo de carne que
acababa de cortar.

—~Quisiera que me comprendieras —dijo—; soy demdcrata, lo soy por conviccion.

Volvio a bajar la cabeza sobre el filete, levantd el tenedor con un trozo de carne, se lo
metio en la boca, se la limpid con la servilleta y tendid la mano hacia el vaso de vino mientras
sacudia la cabeza.

—¢QUE se hizo de Trischler? —pregunt6 Schrella.

—¢Trischler? No me acuerdo.

—El viejo Trischler, que vivia en el puerto bajo, donde mas tarde hubo el cementerio de
buques. ¢No te acuerdas tampoco de Alois, que iba a nuestra clase?

—ijAh! —dijo Nettlinger, y se sirvié un poco de ensalada—, ahora me acuerdo; a Alois le
estuvimos buscando durante varias semanas y no le pudimos encontrar, y al viejo Trischler le
interrogd el propio Wakiera, pero no le pudo sacar nada, nada, nia su mujer tampoco.

—¢No sabes si viven todavia?



—No. Pero aquel barrio fue muy bombardeado. Si quieres, te haré acompafiar alli. Dios
mio —dijo en voz baja—, ;qué te pasa?, ;qué te propones ahora?

—Tengo que marcharme... perdéname..., pero tengo que salir de aqui.

Se levantd; ya de pie, bebi6o la cerveza que le quedaba, hizo una sefia al camarero y
cuando éste se acerco discretamente, Schrella le sefialo la fuente de plata donde quedaban tres
trozos de pollo asado friendo bajito en la grasa, encima del calentador.

—Haga el favor —dijo Schrella— de envolvérmelo de manera que no manche de grasa.

—Con mucho gusto —contesto el camarero. Tomo la fuente, se inclind ya dispuesto a
retirarse, pero se volvio de nuevo y pregunto:

—¢El sefior desea que le envuelva también las patatas y quizis también un poco de
lechuga?

—No, gracias —dijo Schrella sonriendo—, las patatas fritas se ablandan y la lechuga,
después, no vale nada.

Busco en vano un indicio de ironia en el rostro cuidado del canoso camalero.

Nettlinger, indignado, levant6 la mirada del plato.

—Esta bien —dijo—; quieres vengarte, lo comprendo, pero no debias hacerlo de esta
manera.

—¢Preferirias que te asesinara?

Nettlinger no contestd. —Y por otro lado, no es una venganza —dijo Schrella—; tengo
necesidad de salir de aqui, no lo puedo resistir mas, y si hubiese dejado que se llevaran el
pollo, toda la vida me lo hubiera echado en cara. Quizas puedas atribuir este acto a mi modo
de ser econdmico; si estuviera seguro de que permiten a los camareros y ayudantes comerse
los restos, lo dejaria, pero sé perfectamente que aqui no se lo permiten.

Dio gracias al botones que le trajo el abrigo y le ayudd a ponérselo, tomo el sombrero,
volvio a sentarse y preguntd:

—¢Conoces al sefior Fahmel?

—Si, sefior —contesté Hugo.

—¢Sabes el nimero de su teléfono?

—Si, sefior.

—¢Quieres hacerme el favor de llamarle cada media hora? Cuando conteste le dices que
untal sefior Schrella le quiere ver.

—Si, sefior.

—No estoy seguro de que alli donde tengo que ir haya cabinas telefonicas; de lo contrario
lo haria yo mismo. ¢ Has entendido bien mi nombre?

—Schrella —dijo Hugo.

—Eso. A eso de las seis y media llamaré yo y preguntaré por ti. ;Cémo te llamas?

—Hugo, para servirle.

—~Gracias, Hugo.

Se levant6 y mird a Nettlinger, que se servia otro filete de la fuente.

—Siento mucho —dijo— que hayas tomado por vénganla un acto tan inofensivo. Ni por
un momento he pensado en vengarme, pero quizas comprendas que ahora tenga ganas de
marcharme; no voy a quedarme mucho tiempo en esta hospitalaria ciudad y todavia tengo
muchos asuntos por liquidar. Me permito recordarte lo de la lista de la policia.

-—Naturalmente estoy siempre a tu disposicion, tanto particular como oficialmente, como
prefieras.

Schrella tom6 el paquete bien envuelto y limpio, y dio una propina al camarero.

—No le manchard de grasa, sefior —dijo éste—; estd envuelto «n celofana y puesto
dentro de una de nuestras cajas especiales para excursion.

—Adios —dijo Schrella.

Nettlinger levanto ligeramente la cabeza y contesto:

—Adios.



—Si —-estaba diciendo Jochen en aquel mismo momento—, con mucho gusto, y luego
vera usted el cartel: A la necrdpolis infantil romana; esta abierto hasta las ocho e iluminado
en cuanto se hace de noche, sefiora. De nada. Gracias.

Salié de detras de la mesa de recepcidn y se acerco a Schrella, al que el botones abria ya
la puerta.

—Sefior Schrella —dijo en voz baja—, haré cuanto pueda por saber ddnde se puede
encontrar al Dr. Fahmel. Entretanto, he podido enterarme de una cosa: a las siete se celebra
una fiesta de familia en café Kréner, en honor del sefior Fa&hmel padre; de manera que a
aquella hora le encontrara seguramente alli.

—Gracias —dijo Schrella—, muchas gracias. —Sabia que en aquella ocasién no habia
que dar propina; sonrid carifosamente al anciano, sali6 a la calle y dejé que la puerta se
cerrara cayendo suavemente sobre los silenciadores de fieltro.
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La autopista aparecia barrada en toda su anchura por enormes carteles; el puente, que. en
aquel lugar, cruzaba antiguamente el rio, estaba destruido, habia sido volado con toda
precision desde sus puntos de arranque; unos cables oxidados colgaban deshilachados de las
pilastras; unos carteles de tres metros de altura anunciaban lo que esperaba tras ellos: Peligro
de muerte; fémures cruzados, craneos diez veces mayores que al natural, blanco brillante
sobre negro profundo, lo anunciaban graficamente a aquellos a quienes no bastasen las
palabras.

Enaquel tramo muerto, unos aplicados alumnos de escuelas de conduccidn se ejercitaban
en frenar, se acostumbraban a la velocidad, martirizaban el cambio de marchas para virar en
marcha atrds hacia la izquierda, hacia la derecha y aprender a dominar el volante; por aquel
terraplén, que bordeaba el campo de golf, entre jardines obreros, pasaban también hombres y
mujeres vestidos pulcramente, con sus rostros de vispera de fiesta se dirigian al puente
destruido, caminaban hacia los carteles amenazadores, detrds de los cuales se escondian
miseras barracas, como si desafiaran a la muerte, detrés del Peligro de muerte un humo
azulado se elevaba de las fogatas en que los vigilantes de noche calentaban sus fiambreras,
tostaban pan y encendian sus pipas con ayuda de tiras de papel. Solemnes escalinatas que no
habian sucumbido bajo el peso de la destruccion servian ahora, en el calor del atardecer, de
asiento a cansados paseantes; desde veinte metros de altura podian seguir desde alli e! proceso
de las obras: buzos de escafandras amarillas se deslizaban en la corriente, guiaban las pinzas
de las gruas hasta algun trozo de hierro o algun resto de cemento armado, y las guias subian
las presas chorreantes y las depositaban en barcazas de carga. En elevados andamios y
pasarelas movedizas, en cofas situadas en lo alto de los postes, unos operarios, con sopletes
que lanzaban destellos azulados, arrancaban trozos de acero, chatarra, cables torcidos; unas
sirenas daban las sefiales: paso libre, paso prohibido; luces rojas, verdes; trenes de carga que
llevaban carb6n y madera de aqui para alla, de alla para acé.

Rio verde, alegria, suaves orillas cubiertas de arbustos, buques abigarrados, relampagos
azulados de sopletes; hombres como alambres, mujeres como alambres, de serio rostro, con
sus clubs al hombro, caminaban sobre un césped inmaculado tras pelotas de golf; dieciocho
hoyos; humo que se elevaba de huertecitos: follaje de alubias, follaje de guisantes; ardian
viejas empalizadas recién sustituidas, se convertian en humo, formaban graciosas nubes en el
cielo, parecidas a silfides modernistas, que se arremolinaban barrocamente para luego
desvanecerse en el cielo de la tarde como figuras torturadas, antes de que una corriente de aire
las disolviera o las empujara hacia el horizonte: nifios montados en bicicletas se herian brazos
y piernas al caer en la calzada de tosco empedrado, ensefiaban a sus madres asustadas las
ensangrentadas heridas y les arrancaban promesas de limonadas, de helados; parejas de
enamorados cogidos de las manos se dirigian hacia el bosquecillo, donde las huellas de la
riada habian palidecido hacia tiempo: cafias, corchos,, botellas y cajas de lustre para zapatos;
marineros gque subian a tierra por inseguras pasarelas, mujeres con cestas de la compra y
confianza en los 0jos; en barcazas limpias como la plata, la brisa del atardecer agitaba la ropa
puesta a secar: pantalones verdes, blusas encarnadas, sabanas blanquisimas que destacaban
sobre el negro del alquitran fresco, brillante como laca japonesa; cubiertos de iodo, cubiertos
de algas, unos restos de puente emergian del agua; en el fondo, la esbelta silueta de Sankt
Severin, y, enel café Bellevue, la fatigada camarera anunciaba:

—Se ha terminado el pastel de nata —se limpiaba el sudor de su rostro de bastas
facciones, buscaba en el monedero de cuero la calderilla para el cambio y afiadia—: s6lo
queda pastel de hojaldre...; no. el helado también se ha terminado.

Joseph tendi6é la mano para recibir el cambio, se guardd las monedas en el bolsillo del
pantalén, el billete en el bolsillo de la camisa, se volvié hacia Marianne y, con la mano



abierta, le aliso el cabello negro para quitarle los restos de cafias; luego sacudid la arena que
habia quedado adherida a su jersey verde.

—Tanta ilusion como te hacia esa fiesta —dijo la muchacha—. ¢qué te pasa ahora?

—No me pasa nada —dijo él,

—Se te nota. ¢ Han cambiado las cosas?

—Si.

—¢No me lo quieres decir?

—NMaés adelante —dijo él—, tal vez dentro de algunos afios, tal vez muy pronto. No lo sé.

—¢ Tiene que ver con nosotros dos?

—No.

—¢Seguro que no?

—No.

—¢Contigo?

—Si.

—Pues entonces tiene que ver con los dos.

Joseph sonrio y dijo:

—Claro, lo mismo que yo tengo que ver contigo.

—¢Es algo grave?

—Si.

—¢Es cosa de tu trabajo?

—Si. Dame tu peine, pero no te vuelvas; no logro quitarme los granos de arena con los
dedos.

Ella sacé el peine del bolso y se lo dio por encima del hombro; él te retuvo un instame la
mano.

—Todos los dias me he fijado en que, por la noche, cuando los obreros se habian
marchado, reseguias los montones de sillares nuevos y los tocabas, s6lo les pasabas la mano
por encima... y Vi que ayer y anteayer no lo hiciste; conozco muy bien tus manos; y esta
mafiana te has marchado tan pronto...

—He ido a comprar un regalo para mi abuelo.

—No es por el regalo que te marchaste; ¢adonde has ido?

—He ido a la ciudad —dijo Joseph—; e! marco de la fotografia todavia no estaba listo y
he tenido que esperar; tU ya conoces ese retrato en que mi madre me lleva de la mano, en el
otro brazo sostiene a Ruth y mi abuelo esta detras de nosotros. Lo he hecho ampliar y estoy
seguro de que se alegrara.

Y luego he ido a la Modestgasse y he esperado a que mi padre saliera de la oficina, alto y
erguido; y le he seguido hasta ej hotel; he esperado media hora delante del hotel pero él no ha
vuelto a salir y yo no he querido entrar y preguntar por él; sélo queria verle y le he visto; un
caballero muy distinguido en la flor de la vida.

Solt6 a Marianne, se guardé el peine en el bolsillo del pantalon, puso las manos sobre los
hombros de la muchacha y dijo:

—-Haz el favor de no volverte, asi se habla mejor.

—Asi se puede mentir mejor.

—Tai vez si—dijo él—, 0. mejor dicho, callar mejor.

Mas alla de la oreja de Marianne podia ver, por encima de la barandilla de la terraza del
café, el centro del rio; tuvo envidia a aquel operario, que a sesenta metros sobre el agua,
colgado en su cofa, dibujaba relampagos azulados en el aire; las sirenas ululaban, un vendedor
de helados que caminaba a lo largo de la orilla debajo de! café, gritd por dos veces: «jHelado,
elrico helado!», y luego se callo para llenar de helado un cucurucho quebradizo ; enel fondo,
la silueta gris de Sankt Sewverin.

Por lo visto, es algo terrible.

—Si—dijo él—, es bastante terrible... quizas no; todavia no lo puedo decir.

— ¢Es cosa de dentro O de fuera? —pregunté ella

—De dentro. De todas maneras, este mediodia he presentado mi dimisién a Klubringer;
no te vuelvas, si no, me callo.



Levantd las manos de sus hombros, le cogio la cabeza y la mantuvo fija en direccion al
puente.

—¢QUué dira tu abuelo de que hayas presentado la dimision? Estaba tan orgulloso de ti,
cada palabra elogiosa que Klubringer decia de ti le sabia a miel; y ademas quiere tanto la
abadia; hoy no se lo puedes decir aun.

—Ya se lo habran dicho antes de que nos vea; tu ya sabes que ird con mi padre a Sankt
Anton a merendar ames de la gran fiesta de cumpleafios.

—Si.

—Lo siento por el abuelo; ya sabes que le quiero; seguro que ira esta tarde a la abadia, al
salir de visitar a su abuela Pero, de momento, no puedo ver mas piedras ni sentir olor de
argamasa.

—S0lo de momento.

—Si.

—¢Y qué dird tu padre?

—Oh —replicd €l rapidamente—, él s6lo lo sentird a causa del abuelo; jamas se ha
interesado por el lado creador de la arquitectura, s6lo por las formulas. Pero no quiero que te
vuelvas.

—Es evidente que se traia de algo relacionado con tu padre, lo adivino; estoy impaciente
por conocerle; ya he hablado un par de veces con él por teléfono, me parece que me gustara.

—Seguro que te gustara. Esta noche le conoceras.

—¢Tengo que asistir a 'a fiesta de cumpleafos?

—Ya !o creo. No puedes imaginarte lo contento que estara el abuelo... y, ademas, te ha
invitado especialmente.

Marianne intent6 escapar de entre sus manos; él se echd a reir, la retuvo y dijo:

—No te muevas, asi se puede hablar mejor.

—Y mentir.

—Callar —dijo Joseph.

—¢Le quieres, a tu padre’.'

—Si. Sobre todo desde que sé lo joven que es aun.

—¢No sabias la edad que tenia?

—No. Siempre habia creido que tenia cincuenta o cincuenta y cinco afios... s curioso,
¢verdad?, jamas me habia interesado por saber la edad que tenia y cuando anteayer vi mi
partida de nacimiento me quedé asombrado al enterarme de que mi padre sélo tiene cuarenta y
tres afios; ¢es joven, verdad?

—Si—dijo ella—, y tutienes veintidds afios.

—Si, y hasta los dos afios no me llamé Fahmel, sino Schrella, qué nombre tan raro,
¢verdad?

—¢Le guardas rencor por eso?

—No le guardo rencor.

¢Queé te ha hecho para que de pronto hayas perdido las ganas de trabajar en la abadia?

—No comprendo lo que quieres decir.

—Bueno... pero ¢por qué no ha ido a verte nunca a Sankt Anton?

—Por lo visto no le gustan las obras y quizas estuvo demasiadas veces en Sankt Anton
cuando era nifio, ¢comprendes?; los lugares donde se ha ido los domingos de paseo con los
padres... no suelen guitar cuando .se es mayor, solo se vuelve a ellos si se quieren revivir a
toda costa los primeros afios de melancolia.

—¢Has hecho algunas veces paseos domingueros con tus padres'?

—No muchos, generalmente iba con mi madre y mis abuelos, pero cuando mi padre venia
de permiso, nos acompafiaba en los paseos.

—¢A Sankt Anton?

—Si, también alli.

—Pues no comprendo que no haya ido nunca a verte.'

—No le gustan las obras; tal vez sea un poco extrafio; a veces, cuando llego a casa de
improviso, le encuentro sentado en la sala, en su escritorio, trazando formulas al margen de



algun dibujo fotocopiado... tiene una gran coleccion de estas fotocopias..., pero me parece que
te gustara.

—Nunca me has ensefiado ninguna fotografia suya.

—No tengo ninguna reciente; tiene un aire pasado de moda muy encantador, en su
manera de vestir y en su manera de comportarse; siempre correcto, amable... es mucho mas
pasado de moda que el abuelo.

—Estoy impaciente por conocerle. ;Puedo volverme ahora?

—Si.

Le solt6 la cabeza, e intentd una sonrisa al ver que se volvia rapidamente, pero los ojazos
grises de ella apagaron su sonrisa forzada.

—¢Por qué no me lo dices?

—Porgue yo mismo todavia no lo comprendo. En cuanto lo haya comprendido, te lo diré;
pero eso puede tardar mucho tiempo; ¢te parece que nos vayamos?

—Si —dijo ella—, veamonos; tu abuelo llegara pronto; no le hagas esperar; si se lo dicen
antes de que te vea... serd un golpe desagradable para él, y por favor, prométeme que no te
lanzaras con el coche contra aquel terrible cartel sin frenar hasta el Gltimo momento.

—Hace un momento —dijo él—, imaginé que lo atravesaba, arrasaba las barracas, y por
encima de la rampa desnuda, como si fuera un trampolin, saltaba al agua con el coche...

—Ya veo que no me quieres.

—Dios mio —dijo él—, se trata s6lo de un juego.

Ayudé a Marianne a levantarse y juntos bajaron la escalera que conducia a la orilla del
rio.

—Confieso que siento de veras —dijo Joseph, mientras bajaba la escalera— que el abuelo
tenga que enterarse precisamente hoy, en el dia de su cumpleafios.

—¢No se lo podrias ahorrar?

—El hecho no..pero la noticia si, si no se la handicho ya.

Abrié la puerta del coche, subid, abrié desde dentro la puerta para Marianne, cuando ella
se sentd a su lado, le pas6 un brazo alrededor de los hombros.

—Ahora fijate bien —Ile dijo—, es muy sencillo; e! tramo tiene exactamente cuatro
kilometros y medio de largo; necesito trescientos metros para alcanzar los ciento wveinte...
otros trescientos para frenar, calculandolo con mucho margen; quedan pues escasamente
cuatro kilometros, para los que necesito exactamente dos minutos; no tienes que hacer mas
que observar el reloj y decirme cuando hayan transcurrido los dos minutos; entonces sera el
momento en que tendré que frenar. ;No me entiendes? Solo me gustaria saber hasta qué punto
me puedo fiar del coche.

—Es un juego espantoso —dijo ella.

—Si realmente pudiera llegar a los ciento ochenta, s6lo necesitaria veinte segundos... pero
entonces también seria mas largo eltrecho para frenar.

—No sigas, por favor.

—¢Tienes miedo?

—Si.

—Bien, si es asi, no 'o haré. ;Me dejas correr por lo menos a ochenta?

—Bueno, si tanto te empefias...

—No hay necesidad de que mires el reloj, puedo correr a vista y descontar luego el trecho
del frenazo, ¢comprendes?, s6lo quisiera saber si no nos engafian con el taquimetro.

Joseph dio el contacto, circuld lentamente por los estrechos caminos del pueblo, luego
mas de prisa a lo largo de te empalizada del campo de golf y se detuvo al llegar al cruce con la
autopista.

—Oye —dijo—, si voy a ochenta necesito exactamente tres minutos, no hay ningdn
peligro; si tienes miedo, apéate aqui y espérame.

—No, solo no te lo dejo hacer de ninguna manera.

—Es la ultima vez —replic6 él—, a lo mejor, mafiana ya no estoy aqui y en otro sitio no
encontraré esta oportunidad.

—Pero en un tramo libre lo podrias probar mucho mejor.



—No. precisamente lo que me atrae es la necesidad de tener que parar antes del cartel.

La beso en la mejilla.

—¢Sabes lo que voy a hacer?

—No.

—Iré Gnicamente a cuarenta.

Ella sonri6 cuando el coche se puso en marcha, pero mird e! taquimetro. Al llegar al
kilometro 5, Joseph le dijo:

—Atencion, mira e! reloj y mide el tiempo que estamos hasta el kilometro 9; voy
exactamente a cuarenta.

Alla a lo lejos, como pestillos que cerraban gigantescas puertas, vio los carteles, primero
sOlo los caballetes, que fueron creciendo, creciendo con insistencia sobrecogedora: lo que, de
momento, habia parecido una arafia negra, se convirtié en unos huesos cruzados, lo que habia
parecido un boton extrafio, se transformd en una calavera, fue en aumento, como iba
aumentando la palabra que se precipitaba sobre ellos, que tocaba casi el radiador: Peligro de
muerte; la aguja del taquimetro oscilaba entre 90 y 100. Los nifios montados en bicicletas, los
hombres y las mujeres, cuyos rostros ya no expresaban alegria de vispera de fiesta, pasaban
rapidamente por su lado, con los brazos en alto, gritando para advertirles, como oscuras aves
de malagtero.

—Oye —dijo ella—, ¢estas todavia a mi lado?

—Claro —contestd Joseph sonriendo, y sé perfectamente lo que hago y siguié mirando
fijamente el cartel Peligro de muerte—; no te alarmes.

Poco antes de terminar la jornada del viernes, el encargado de la empresa de derribos le
habia pedido que le acompafiara al refectorio, donde, en un rincén, una montafia de escombros
era echada a paladas sobre una cinta continua, que luego los depositaba en unos camiones; la
humedad que se habia acumulado en los escombros, mezclada con restos de sillares, restos de
argamasa Y suciedad indefinible, habia formado unas glebas pegajosas; la humedad aparecia
en las paredes a medida que iba disminuyendo la montafia de escombros, primero como un
moho oscuro, luego mas claro; detras del moho, unas tonalidades azules y doradas, huellas de
pinturas murales, que el encargado juzgo preciosas: una Santa Cena, cubierta de moho: el oro
del céliz, el blanco de la hostia, el rostro de Jesus, tez clara y barba oscura; el cabello castafio
de SanJuany:

—Vea aqui, sefior Fahmel, el cuero oscuro de la bolsa de Judas.

El encargado limpi6 cuidadosamente con un pafio seco el moho blanco y descubrié con
respeto la pintura: mantel adamascado, doce apostoles; aparecieron pies, bordes de mantel, el
suelo embaldosado de la sala de la Cena; sonriente, puso la mano sobre el hombro del
encargado y dijo:

—Ha hecho bien en llamarme; claro que hay que conservar este fresco. Diga que limpien
la sala de escombros y lo dejaremos secar antes de hacer nada mas.

Se disponia a marcharse; encima de la mesa, le esperaba ya el té. el pan, la mantequilla y
los arenques: noche de viernes, dia de abstinencia; Marianne ya habia salido de Stehlingers
Grotte para ir a recogerle y dar un paseo; en aquel momento, poco antes de decidirse a salir,
vio, enel &ngulo inferior de la pintura, las letras XY ZX; millares de veces, cuando su padre le
ayudaba a hacer los problemas de matematicas, habia visto su X, su'Y ysu Z, y ahora las veia
de nuevo, inmediatamente encima del boquete abierto por la explosion en el techo del s6tano,
entre los pies de San Juan y de San Pedro: las columnas del refectorio estaban destruidas, la
boveda hundida, sélo quedaba la pared con la Santa Cena: XYZX.

—¢Ocurre algo, sefior Fahmel? —pregunto el encargado, poniéndole la mano sobre el
hombro—, esta palido... ;sera la emocion?



—S0lo la emocion —dijo Joseph—, sélo la emocion, no se alarme, y muchas gracias por
haberme avisado.

Ni el té, ni el pan, ni la mantequilla ni el arenque le supieron a nada ; viernes, dia de
pescado; ni siquiera le supo a nada el cigarrillo; recorrié todas las dependencias y dio la vuelta
a la iglesia de la abadia, visito el cuerpo de edificio destinado a los peregrinos; buscd por
todos los sitios donde tuvo que haber puntos estdticamente importantes, pero sélo encontro
una pequefia X en la bodega de la hospederia; su caligrafia era tan inconfundible como su
rostro, como eran inconfundibles su porte, su risa y la severa amabilidad de sus ademanes
cuando escanciaba vino u ofrecia pan de un lado a otro de la mesa; su pequefia X, Dr. Robert
Fahmel: oficina de calculos estaticos.

—FPor favor —dijo Marianne—, vuelve en ti.

—Estoy perfectamente sereno —dijo Joseph; solt6 el pedal del gas, puso el pie izquierdo
en el pedal del embrague y el derecho en el del freno, y apreto; chirriando y resbalando de un
lado a otro, el coche se precipitd sobre el cartel de Peligro de muerte, levantd polvo, los
frenos rechinaron, paseantes alarmados se acercaron gesticulando, un guardian de noche
aparecié con una cafetera en la mano, debajo de !a calavera y los fémures cruzados.

—Dios mio —exclamd Marianne—. ¢Por qué te gusta asustarme de ese modo?

—Perdona —dijo él en voz baja— perd6name, es més fuerte que yo.

Dio rapidamente la vuelta y se puso en marcha antes de que los paseantes hubiesen
podido reunirse alrededor del coche, por cuatro kildbmetros condujo con la mano izquierda,
abrazando con la derecha a Marianne, a una velocidad moderada, junto al campo de golf,
donde unas mujeres como alambres al lado de unos hombres como alambres iban en pos del
hoyo diecisiete, del oyo dieciocho.

—Perdéname —dijo Joseph—. te prometo que no lo volveré a hacer.

Sali6 de la autopista, atravesd apacibles campos de cultivo, al borde de bosques
silenciosos.

XYZ eran los mismos signos que descubria en las fotocopias de tamafio posta!, con las
que por la noche su padre jugaba como con un juego de naipes; una casa para un editor, al pie
del bosque —XxX; obras de ampliacion de la «Societas, la més util para la sociedad» —
YXY; casa para un maestro, a orillas del rio — so6lo Y. Entre los pies de San Juan y los de San
Pedro.

El coche iba lentamente entre campos, en tos que las gruesas remolachas trataban de salir
de la tierra empujando las enormes hojas verdes; rastrojos, prados, tras los cuales se veia ya la
colina de los Cosacos.

—¢Por qué no me lo quieres decir? —insistio Marianne.

—Porgue yo mismo todavia no lo comprendo, porque todavia no estoy seguro; tal vez sea
sOlo un suefio absurdo; tal vez te lo pueda explicar mas adelante, tal vez nunca.

—¢ Pero no quieres ser arquitecto?

—No —contesto él.

—¢Por eso te lanzaste de aquel modo contra el cartel?

—Quizas.

—Siempre he odiado a esa gente que no saben apreciar el dinero —dijo Marianne—, que
se lanzan con sus coches a velocidades temerarias contra carteles que indican peligro, que, sin
razon alguna, alarman a los que disfrutan de un merecido descanso al llegar un dia de fiesta.

—Yo tenia una razon para lanzarme a gran velocidad contra el cartel.

Disminuyd la velocidad, se detuvo junto a un caminito arenoso al pie de la colina de los
Cosacos, aparco el coche debajo de unas ramas bajas de abeto.

—¢QUE quieres hacer aqui? —preguntd ella.



—\Ven, vamos a caminar un poco.

—Se haré tarde —dijo ella—, tu abuelo llegara seguramente en el tren de las cuatro y
media; s6lo faltan diez minutos para la media.

Joseph se aped, anduvo unos cuantos pasos por el camino que subia a la colina, se hizo
pantalla con la mano y miré endireccién a Denklingen.

—Si —exclam6—, el tren ha salido ya de Doderingen; es el mismo tren juguete de
cuando Yyo era nifio, y pasa a la misma hora. Ven, que aguarden un cuarto de hora.

Volvio corriendo al coche, saco a Marianne del asiento y luego la obligo a subir por el
camino arenoso; se sentaron en un claro del bosque; Joseph sefial6 el llano, sigui6 con el dedo
el trayecto del tren, que corria entre campos de remolacha, entre prados y rastrojos, en
direccion a Kisslingen.

—No puedes imaginarte —dijo— lo bien que conozco yo estos pueblos; cuantas veces
hemos ido enese tren. Despues de la muerte de mi madre, vivimos casi siempre en Stehlingen
o0 en Gorlingen, y yo iba a la escuela en Kisslingen; por la noche corriamos a recibir el trenen
que llegaba de la ciudad el abuelo ; aquel tren de alli, ¢lo ves?, ahora sale de la estacién de
Denklingen. Es curioso, yo tenia siempre la impresion de que éramos pobres; mientras vivio
mi madre y mi abuela estuvo con nosotros, nos daban menos de comer que a los demas nifios
gue conociamos, y no podia llevar nunca ningun traje nuevo, sélo cosas remendadas... y
teniamos que contemplar como daban lo bueno a los demas: pan, mantequilla y miel que nos
regalaban del convento o que nos mandaban de las fincas; en cambio, nosotros teniamos que
comer miel artificial.

—¢No la odiabas, a tuabuela?

—No, y la verdad es que yo mismo no sé por qué no la odiaba por esa tonteria; tal vez
porque el abuelo nos llevaba a su estudio, y nos daba de comer a escondidas; nos llevaba
también al café Kroner y nos hartdbamos; siempre nos decia: «Lo que hacen vuestra madre y
vuestra abuela es muy grande, muy grande... pero no sé si vosotros sois bastante mayores para
tanta grandeza.

—¢De verdad, lo decia?

—Si —contestd Joseph riendo—. Cuando murié mi madre y se llevaron a la abuela, nos
quedamos con el abuelo y nos dieron bastante de comer; durante los Gltimos afios de guerra
estuvimos casi siempre en Stehlingen; una noche, oi como volaron la abadia; estabamos
sentados en la cocina, en Stehlingen, y los campesinos de los alrededores maldecianal general
alemén que habia dado la orden de volarla y murmuraban para si mismos: ¢para qué, para
qué, para que?; a! cabo de un par de dias, mi padre vino a verme, vino en un coche
americano, acompafado de un oficial americano, y pudo quedarse tres horas con nosotros; nos
trajo chocolate y nosotros nos asustamos ante aquella cosa tan oscura y pegajosa, que todavia
no habiamos comido nunca, y no lo probamos hasta que la sefiora Kloschgrabe, la mujer del
administrador, comié también. un trozo; mi padre le trajo café para ella y ella le dijo: «No
pase usted cuidado, doctor, vigilamos a sus hijos como si fueran los nuestros propios», y
luego afiadio: «;No es una verglenza que hayan volado la abadia estando tan a punto de
terminar la guerra?». Y €l le contestd: «Si, es una verglenza, pero quizds haya sido la
voluntad de Dios», y la sefiora Kloschgrabe dijo: «Los hay que cumplen la voluntad del
demonio». Mipadre se echd a reir y el oficial americano también se rid; mi padre estuvo muy
carifioso con nosotros y yo le vi llorar por primera vez, cuando tuvo que dejarnos; yo no me
figuraba que supiera llorar; siempre se habia mantenido sereno y no habia demostrado sus
sentimientos, ni siquiera cuando tenia que marcharse una vez terminado el permiso y nosotros
le acompafidbamos a la estacion, nunca habia llorado; nosotros si llordbamos todos; mi madre,
mi abuela, mi abuelo y nosotros dos, pero él no..., mira —dijo Joseph sefialando el penacho de
humo—, en este momento llegan a Kisslingen.

—Ahora ir4 al convento y se enterard de lo que, en realidad, hubieras tenido que decirle
ta mismo.

Yo borré las sefiales de tiza entre los pies de San Juan y San Pedro y la X pequefia de la
bodega de la hospederia; no lo descubrird, no lo encontrard, por mi no lo sabra nunca.



—Durante tres dias —dijo—, el frente estuvo entre Denklingen y la ciudad; por la noche,
rezdbamos con la sefiora Kloschgrabe para que no le sucediera nada al abuelo; luego llegé una
tarde de la ciudad; estaba palido y triste, como no le habia visto nunca; recorrié con nosotros
las ruinas de la abadia, murmuré lo mismo que habian murmurado los campesinos, lo que
murmuraba siempre la abuela cuando estabamos en el refugio: ¢para qué, para qué, para
qué?

—jQué contento debe estar de que tu trabajes en la reconstruccion!

—Si —contestd Joseph—, pero no puedo darle esta felicidad; no me preguntes por qué;
no puedo.

Joseph la beso, le acaricid los cabellos y le quitd las agujas de abeto y los granos de arena
que llevaba presos en ellos.

—NM i padre regres6 muy pronto del campo de prisioneros y nos vino a buscar para que
fuéramos a vivir a la ciudad, a pesar de que el abuelo protestaba y decia que feria mejor para
nosotros no crecer entre ruinas. Pero le dijo: «Yo no puedo vivir en el campo y quiero tener
ahora a los nifios conmigo: apenas los conozco.» Nosotros tampoco le conociamos vy, de
momento, nos daba miedo y sentiamos que el abuelo también se lo tenia. Entonces viviamos
en el estudio del abuelo, porque nuestra casa no estaba habitable, y en la pared del estudio
habia colgado un enorme plano de la ciudad; todo lo que habia sido destruido estaba marcado
con tiza negra y escuchabamos a menudo, mientras haciamos los deberes sobre, el tablero de
dibujo del abuelo, como mi padre discutia con mi abuelo y otros hombres delante del plano
Muchas veces se peleaban, porque mi padre decia siempre: «Fuera, hay que volarlo» y
dibujaba una X al lado de la mancha negra; y los otros decian siempre: «Por el amor de Dios,
eso no lo podemos hacer», y mi padre decia: «Haganlo, antes de que la gente regrese a la
ciudad. Ahora esta todavia deshabitado y podran hacerlo libremente; hay que arrasarlo». Y los
otros decian: «Pero si aqui queda todavia el marco de una ventana del siglo XVI. y alli
todavia los restos de una capilla del siglo XII»;, y mi padre tiraba la tiza negra y decia:
«Bueno, hagan lo que quieran, pero les aseguro que se arrepentirdn; hagan lo que quieran,
pero no cuenten conmigo»; y ellos decian: «Pero, querido sefior Fahmel, usted es nuestro
mejor especialista en voladuras, no nos puede abandonar»; y mi padre replicaba: «Pues les
abandonaré si tengo que enternecerme por cada gallinero romano que encuentre; para mi, las
paredes son paredes, y créanme, hay paredes buenas y paredes malas; las malas tienen que
desaparecer; vuélenlas y que quede espacio libre». Mi abuelo se reia cuando los otros se
habian marchado y decia: «Dios mio, tienes que hacerte cargo de sus sentimientos», y mi
padre también se reia y replicaba: «Ya los comprendo, pero no los respeto»; y luego afadia:
«Vamos, nifios, vamos a comprar chocolate», y nos ibamos al mercado negro; alli compraba
cigarrillos para él y chocolate para nosotros; y le acompafidbamos cuando se metia por unos
portales oscuros y medio destruidos, subiamos escaleras sordidas. porque mi padre queria
comprar también cigarros para el abuelo; siempre compraba, pero no vendia nunca: cuando
nos enviaban pan y mantequilla de Slehfingen o de Gorlingen, queria que llevaramos su
racion a la escuela y nos dejaba elegir a quién la queriamos regalar, y una vez volvimos a
comprar en el mercado negro un kilo de mantequilla que habiamos regalado: todavia llevaba
la tarjeta de la sefiora Kloschgrabe que decia: «Esta semana solo puedo mandarle un kilo». Mi
padre se limit6 a sonreir y dijo: «Qué le vamos a hacer, la gente necesita también dinero para
comprar cigarrillos». El alcalde vino otra vez a ver a mi padre y él le dijo: «En las ruinas del
convento de franciscanos he encontrado raeduras de ufas del siglo XIV: no se ria; puedo
demostrar que son auténticas del siglo XIV porque estdn mezcladas con unas fibras, con
restos de un tejido de lana que sdlo se fabricaba en nuestra ciudad en el siglo XIV; se trata de
una curiosidad historica de primer orden, sefior alcalde», y éste dijo: «Me parece que lleva
usted las cosas demasiado lejos, sefior Fahmel», y mi padre replico: «Mas lejos las he de
llevar todavia, sefior alcalde». A Ruth, que estaba sentada a mi lado, garabateando deberes de
matematicas en su cuaderno de colegio, se le escapé una carcajada, y mi padre se acerco a
ella, la beso en la frente y dijo: «Si, verdaderamente, la cosa tiene gracia, hija mia», y yo tuve
envidia porque no me habia besado nunca en la frente; le queriamos mucho, Marianne, pero
seguia dandonos un poco de miedo, cuando le veiamos alli delante del plano con la tiza negra



en la mano y diciendo: «Fuera, hay que volar todo eso». Pero era muy severo cuando se
trataba de mis deberes de colegio; siempre me decia: «No hay mas que dos posibilidades,
saberlo todo o no saber nada; tu madre no sabia nada, me parece que ni siquiera habia cursado
los grados elementales de la escuela y, a pesar de todo, no me hubiera casado con nadie mas;
decide que es lo que mas te conviene». Le queriamos mucho, Marianne, y cuando pienso que
por entonces no podia tener mucho mas de treinta afios, apenas puedo creerlo, porque yo
siempre le consideré mucho mayor, aungque no tenia aspecto de viejo; a veces se mostraba tan
alegre... cosa que ahora no hace nunca; cuando, por la mafiana, saltibamos de nuestras camas,
él ya estaba junto a la ventana afeitandose y nos decia a gritos: «La guerra ha terminado, hijos
mios»... a pesar de que ya hacia cuatro o cinco afios que habia terminado.

—Tenemos que irnos —dijo Marianne—, no vayamos a hacerles esperar demasiado.

—Déjales que esperen —replicd é—. Todavia me falta saber todo lo que te hicieron a ti,
corderito. Apenas sé nada de ti.

—¢Corderito? —dijo ella—. ¢Por qué me llamas asi?

—Una ocurrencia que he tenido —dijo Joseph—, pero dime qué te hicieron; siempre me
hace reir oirte el acento de Doderingen cuando hablas; no te sienta bien; s6lo sé de ti que
fuiste a la escuela en Doderingen, pero que no naciste alli y que ayudas a la sefiora
Kloschgrabe a amasar el pan, a hacer la comida y a planchar.

Ella le obligo a apoyar 'a cabeza sobre su regazo, le tapd los ojos y dijo :

—¢A mi? ¢ Lo que me hicierona mi, quieres saber? Me echaron bombas y no me dieron a
pesar de que las bombas eran muy grandes y yo muy pequefia; la gente que habia en el refugio
me metieron golosinas en la boca; y las bombas cayeron y no me tocaron, yo sélo oi como
estallaban’ y los cascotes volaban en la noche como péjaros asustados, y alguien, en el
refugio, cantd: «Gansos salvajes vuelan de noche». Mi padre era alto, muy moreno y guapo,
llevaba un uniforme pardo con mucho oro encima y una especie de sable en el cinto que
brillaba como la plata; se pegd un tiro en la boca; no sé si has visto alguna vez a alguien que
se haya pegado un tiro en la boca. ¢(No, verdad? Pues da gracias a Dios de que te haya
ahorrado ese espectaculo. El quedd tendido sobre la alfombra, la sangre corria sobre los
colores orientales, sobre la muestra de Esmirna... Esmirna auténtica, amigo mio; en cambio
mi madre era rubia y alta y llevaba un uniforme azul y un gorro muy gracioso, nada de
espadas al cinto; y yo tenia un hermanito. mucho mas joven que yo, y era rubio, y mi
hermanito colgaba de la puerta con una soga de cafiamo alrededor del cuello, se balanceaba, y
yo me reia, me refa todavia cuando mi madre me até también una soga de cafiamo al cuello y
murmurd: «El lo ha ordenado», pero entonces entré un hombre, sin uniforme, sin entorchados
de oro y sin sable; s6lo llevaba una pistola en la mano, que encar6 a mi madre, me arrancé de
sus manos, y yo me eché a llorar, porgue yo llevaba la soga alrededor del cuello y queria jugar
a aquel juego que jugaba mi hermanito alla arriba, el juego de «E; lo ha ordenado», pero el
hombre me tapd la boca, me llevo de un brazado escaleras abajo, me quit6 la soga del cuello y
me subid a un camion...

Joseph tratd de retirar las manos de Marianne de encima de sus 0jos, pero ella se resistio y
dijo:

—¢No quieres oir lo que sigue?

—Si—contesto él.

—Entonces tienes que dejar que te cierre los ojos y darme un cigarrillo.

—¢Aquien el bosque?

—Si, aqui en el bosque.

—Sacalo del bolsillo de mi camisa.

Joseph sintio como ella le desabrochaba el bolsillo de la camisa, como sacaba los
cigarrillos vy las cerillas, mientras con la otra mano le mantenia cerrados los 0jos.

—Encenderé también uno para ti —dijo ella—, aqui, en el bosque. En aquella época tenia
exactamente cinco afios, y era tan carifiosa que incluso me mimaban en el camidn, me metian
golosinas en la boca, me lavaban con jabdn, cuando el camidn se detenia; y dispararon contra
nosotros con cafiones y con ametralladoras, pero no nos tocaron; viajamos durante mucho
tiempo, no sabria decirte cudnto, pero seguramente fueron dos semanas, y cuando nos



paramos, el hombre que habia impedido el juego de El lo ha ordenado me tomé consigo, me
envolvi6 en una manta, me tendié a su lado, en la paja, en el heno, y a veces en la cama y me
decia: «Llamame padre», y yo no le podia llamar padre, porque al hombre del hermoso
uniforme s6lo le habia llamado siempre pap4; pero al final, aprendi a decir padre y asi llamé
durante trece anos al hombre que habia impedido aquel juego ; me dieron una cama, una
manta y una madre, que era muy seria y me queria, y vivi durante nueve afios en una casa
limpia; cuando fui a la escuela, dijo el parroco: «Ved aqui lo que tenemos; tenemos entre
nosotros a una criatura pagana, una auténtica pagana», y los deméas nifios que no eran paganos
se echaron a reir; el parroco afiadi6: «Vamos rapidamente a convertir a nuestra criatura
pagana, a nuestro docil corderito. en una nifia cristiana»; y me convirtieron en una cristiana. Y
el corderito era docil y feliz, jugaba a corro y a saltar con los demés, y luego jugo a pelota ya
saltar a la comba y queria mucho a sus padres; y llegd un dia en que en la escuela se
derramaron un par de lagrimas, se pronunciaron un par de discursos, se hablé un par de veces
de una etapa de la vida, y el corderito entr6 de aprendiza en casa de una modista, aprendié a
manejar bien la aguja y el dedal, aprendi6 de su madre a limpiar la casa, a amasar el pany a
cocinar, y toda la gente del pueblo decia: «Esa se casara algiin dia con un principe; sino es un
principe no se conformara...» Pero un dia llegd un coche muy grande y muy negro a! pueblo
con un hombre barbudo que lo conducia, se paro6 en la plaza mayor y pregunt6 sin apearse de!
auto a la gente: «Por favor, ¢podrian decirme donde viven los Schmitz?» Y la gente dijo:
«Hay muchos Schmitz en el pueblo, ¢a cual se refiere usted?» Y el hombre dijo: «A los que
han adoptado una nifia», y la gente contestd: «Si, estos Schmitz son los Eduard Schmitz. que
viven alli, detras del herrero, ¢ve usted?, aquella casa con el boj delante.» Y el hombre dijo
«Gracias.» y el hombre continud, pero toda la gente le siguid, porque desde la plaza a la casa
de Eduard Schmitz s6lo habia unos cincuenta pasos; yo estaba en la cocina limpiando
lechuga, me gustaba mucho hacerlo: cortar las hojas, lo malo a la basura, lo bueno en la
jofaina, donde queda nadando, verde y limpio ; en aquel instante, mi madre me decia : «No
tienes que entristecerte por eso, Marianne, los muchachos no tienen la culpa... cuando llegana
los trece o catorce afios, y algunos empiezan ya a los doce, hacen estas cosas; es la naturaleza
y no es facil dominar la naturaleza». Y yo dije: «No estoy triste por €so.» «Pues, {por qué»,
preguntd mi madre. Yo le dije: «Pienso en mi hermanito, le veo colgado de la puerta, y yo me
reia sin saber lo terrible que era aquello... y no estaba bautizado». Y antes de que mi madre
me pudiera contestar, se abrid la puerta —no habiamos oido llamar— y yo la reconoci en
seguida: seguia siendo rubia y alta y llevaba un sombrero muy gracioso, pero ya no llevaba el
uniforme azul; se me acercé inmediatamente, abri6 los brazos y dijo: «Seguro que eres mi
Marianne, ¢no habla en ti la voz de la sangre?». Yo detuve un instante el cuchillo, luego
limpié una hoja de lechuga y dije: «No, la voz de la sangre no me dice nada.» «Soy tu
madre», dijo ella. «No», contesté yo, «mi madre es aquélla. Yo me llamo Marianne Schmitz»,
callé un momento y luego afiadi: «El lo ha ordenado... y usted me puso la soga alrededor del
cuello, sefiora.» La modista me habia ensefiado a terminar las frases con «sefiora».

Ella gritaba y lloraba e intentaba abrazarme, pero yo sostenia el cuchillo con la punta
hacia adelante, junto a mi pecho; ella me hablé de colegios y de estudiar, grité y llord, pero
me escape por la puerta del jardin, atravese el campo y fui a casa del parroco y se lo conté
todo. EI me dijo: «Es tu madre, nada se puede contra el derecho natural, hasta que seas mayor
de edad, ella tiene derecho sobre ti; es un malasunto.» Y yo le dije: «;No perdi6 este derecho
cuando intentd jugar el juego de El lo ha ordenado». Y el parroco dijo: «Eres una chica muy
lista: no olvides este argumento». Yo no lo olvidé y lo esgrimia siempre que me hablaban de
la voz de la sangre y repetia sin cesar: «No oigo la voz de la sangre.» Ellos me decian: «Eso
no puede ser, ese cinismo es contra la naturaleza». «Si», decia yo, «El lo ha ordenado si que
era contra la naturaleza». Ellos decian: «Pero de eso hace ya mas de diez afios, y ella se
arrepiente»; y yo contestaba: «Hay cosas de las que uno no se puede arrepentir». « ¢;Quieres
ser mas severa gque Dios en su juicio?», me preguntd ella y yo le contesté: «No, yo no soy
Dios y por eso no puedo ser tan misericordiosa». Y segui viviendo con mis padres, pero hubo
una cosa que no pude impedir; dejé de llamarme Marianne Schmitz y me llamé Marianne
Draste, tenia la sensacion de que-me habian amputado algo... Todavia sigo pensando en mi



hermanito que tuvo que jugar a El lo ha ordenado... y ¢sigues creyendo que hay algo mas
terrible, tan terrible que no me lo puedas contar?

—No, no —dijo Joseph—, Marianne Schmitz, voy a contartelo.

Ella dejo6 de cubrirle los ojos con la mano, él se incorpord y la mir6 a la cara; Marianne no
tratd de sonreir.

—Tu padre no puede haber cometido nada tan terrible —dijo.

—No, no fue tanterrible, peri si muy grave.

—Ven —dijo ella—, me lo contaras en el coche; van a dar las cinco y nos estaran
esperando; si yo tuviera un abuelo no le haria esperar, y si tuviera uno como el tuyo haria
cualquier cosa por él.

—¢Y por mi padre?

—Todavia no le conozco —dijo Marianne—; ven. Y no te esquives, diselo en cuanto se
presente la ocasion. Ven.

Le ayudé a levantarse y €l le puso el brazo sobre el hombro cuando se dirigian de nuevo
al coche.



9

El joven empleado del banco levantd la mirada con aire de conmiseracién cuando
Schrella puso sus cinco chelines ingleses y sus treinta francos belgas sobre la taquilla de
marmol.

—¢Eso es todo?

—Si—contesto Schrella—, eso es todo.

El joven empleado puso en marcha su maquina de calcular, dio la vuelta a la manivela —
el escaso numero de vueltas expresaba ya desprecio— escribio rapidamente un par de cifras
en un papel, y puso sobre la mesa, frente a Schrella. una pieza de cinco marcos, cuatro piezas
de diez pfennig y tres pfennig sueltos.

—El siguiente.

—¢Podria decirme, por favor —preguntd Schrella— si para ir a Blessenfeld hay que
tomar todavia el tranvia once?

—¢Siel once va a Blessenfeld? No soy el servicio de informacién de los tranvias —dijo
el joven empleado— y ademas, de veras no lo se.

—Gracias —dijo Schrella, guardandose el dinero en el bolsillo. Dejo libre el sitio junto a
la ventanilla para un hombre que dejo sobre el marmol un fajo de billetes de francos suizos;
Schrella tuvo tiempo de oir como la manivela de la maquina de calcular efectuaba
respetuosamente un gran nimero de vueltas.

—La cortesia es la forma mas segura del desprecio —penso.

Vestibulo de la estacion. Verano. Sol. Alegria. Fin de semana. Mozos de hotel arrastraban
maletas hacia el andén; una joven levantd un cartel en el aire: «Peregrinos para Lourdes,
reunirse aqui.» Vendedores de periddicos, puestos de flores. Jovenes con toallas de colores
debajo del brazo.

Schrella atraveso la plaza, se detuvo en el burladero y examind el horario de salida; el
once continuaba yendo a Blessenfeld; estaba alli, debajo de la luz roja del seméforo, entre el
hotel Prinz Heinrich y el coro de Sankt Severin; llego, paro, se vacio, y Schrella se puso a la
cola de los que lo esperaban, que tenian que pagar al subir; se sentd, se quitd el sombrero, se
secd el sudor de las cejas, se Limpio los cristales de las gafas, y cuando el tranvia se. puso en
marcha, esperd en vano sentir alguna emocion; nada; cuando era nifio habia ido y venido
cuatro mil veces con el once; dedos manchados de unta; tontas conversaciones de los
comparfieros de escuela, que siempre le habian producido cierto malestar; segmentos de esfera,
pluscuamperfecto, la barba de Barbarroja, que seguia creciendo a través encuadernados en
carton gris verdoso, y a medida que el tranvia se alejaba de la ciudad en direccion a
Blessenfeld, el alboroto iba disminuyendo; al salir de la ciudad antigua de la mesa de marmol;
Kabale und Liebe, Livio, Ovidio, se apeaban aquellos que sabian dar a sus voces un timbre
mas caracteristico de distincion, se esparcian por anchas y oscuras calles, en las que las casas
eran solidas; al llegar a la ciudad nueva se apeaban aquellos cuyas voces eran sélo un poco
menos distinguidas, se esparcian por calles estrechas, donde las casas eran menos solidas;
quedaban s6lo dos o tres que seguian hasta. Blessenfeld, donde habia las casas menos sélidas;
las conversaciones se normalizaban mientras el tranvia se dirigia traqueteando hacia
Blessenfeld, a través de huertos obreros y canteras de grava. «;También esta en huelga tu
padre? En casa de Gressigmann ya hacen una rebaja del cuatro y medio por ciento; la
margarina ha bajado cinco pfennig.» El parque, donde el césped del verano ya hacia tiempo
que habia sido pisoteado, donde, alrededor del lago, la arena habia sido barrida por miles de
pies de nifios, mezclada con desperdicios, papeles y trozos de botellas rotas; la Gruffelstrasse,
donde los solares de los traperos estaban siempre llenos de latas y trapos viejos, papeles y
botellas; la misera parada de limonadas, en la que un famélico obrero sin trabajo intentaba
hacer de comerciante: al cabo de poco engordaba, montaba su parada con cristales y cromados
y ponia brillantes aparatos automaticos; engordaba de pfennig en pfennig y se daba



importancia, él, que un par de meses antes le rebajaba humildemente el precio de una
limonada en un par de pfennig, murmurando, temeroso: «No se lo digas a nadie.»

Pero la emocion no se produjo mientras el once le traqueteaba a través de la ciudad
antigua, de la ciudad moderna, a través de jardines obreros y canteras de grava en direccion a
Blessenfeld; los nombres de la parada —Boisseréestrasse. Parque del Norte. Estacion de
Blessen, Innerer Ring— le parecian algo extrafio, como procedentes de ensuefios que otros
hubieran sofiado y trataran en vano de comunicarselos, sonaban a sus oidos como gritos de
socorro procedentes de profundas capas de niebla, mientras el tranvia, casi vacio, corria, en la
soleada tarde veraniega, hacia la estacion término.

Alli, en la Parklinie, esquina Innerer Ring, estaba el puesto donde su madre probd a
ganarse la vida como vendedora de pescado frito, pero habia fracasado por tener el corazon
demasiado compasivo. «,Como puedo negarles un trozo de pescado a los nifios hambrientos
que han estado mirando cémo lo freia? ;Cémo podria?» Y el padre contestaba: «Claro que no
podrias, pero tenemos que cerrar expuesto; ya no nos fian, los comerciantes se niegan a
servirnos mas pescado.» Filetes de pescado empanados freian en aceite caliente, mientras la
madre amontonaba dos o tres cucharadas de ensalada de patatas en un plato de cartén; el
corazon de la madre no habia podido corri' padecerse sin ablandarse; de sus ojos azules
fluian las lagrimas. Las vecinas se decian al oido: «Esta se va a consumir el alma llorando».
No comia ni bebia, su cuerpo rubicundo y rosado se quedo flaco y anémico; ni rastro de
aquella hermosa moza que tanto habia gustado a todos los que se acercaban a la cantina de la
estacion; ya solo sabia murmurar: Sefior, Sefior, y hojear desgastados devocionarios de sectas
que anunciaban el fin del mundo, mientras en la calle ondeaban banderas rojas al viento y
otros llevaban la cabeza de Hindenburg pintada en pancartas por las calles; griterio,
contiendas, tiros, trompetas y tambores. Cuando murio, la madre parecia una nifia, anémica,
delgaducha; tumba de serie con unos cuantos @melos, una pequefia cruz de madera: Edith
Schrella 1896-1932; el alma consumida de tanto llorar, el cuerpo mezclado con tierra del
cementerio del Norte.

—TFinal de trayecto, sefior —anuncio el tranviario; y salié de su garita, encendid la colilla
de su cigarrillo, paso a la parte delantera y afiadidé: —Ilo siento, pero no vamos mas alla.

—Gracias.

Cuatro mil veces habia subido y se habia apeado alli; final de trayecto del once; entre
zanjas Yy barracas se perdian los oxidados railes, que treinta afios atrds habian estado tendidos
para continuar la linea del tranvia; puesto de limonadas: metales cromados, globos de cristal,
maquinas automaticas; tabletas de chocolate de variadas clases.

—Una limonada, por favor.

El liquido verdoso escanciado en un vaso inmaculado sabia a asperilla.

—Sino le importa; tire el papel sucio en la papelera. Buen provecho.

—Gracias.

Los dos muslos de pollo estaban todavia tibios, la pechuga muy tierna, asada en la mejor
manteca, la bolsa de celofana cerrada con unas pinzas especiales para mantener calientes los
paquetes destinados a los excursionistas.

— iQué bien huele! ¢Desea otra limonada, el sefior?

—No, gracias, pero déme seis cigarrillos.

Enaquella tendera regordeta se podia adivinar todavia la muchacha hermosa y esbelta que
habia sido en otro tiempo: aquellos ojos infantiles, azules como los de una mufieca, que
habian sugerido al capellan entusiasta que preparaba a los nifios para la primera comunion
adjetivos como «angelical» e «inocente», se habia petrificado ahora en dureza comercial.

—Noventa pfennig, sefior.

—Gracias.

En aquel momento se oyd la campanilla del tranvia once, en el cual habia venido,
dispuesto a marcharse de nuevo; titubed un rato y se quedd prisionero en Blessenfeld durante
doce minutos; fumo un cigarrillo, bebié lentamente la limonada que le quedaba y buscé detras
del rosado rostro pétreo el nombre de la nifia que habia sido en otro tiempo; rubia, corriendo
por el parque con el cabello suelto, gritando, cantando y, cuando ya hacia tiempo que habia



perdido el aire angelical, atrayendo a los muchachos a los rincones oscuros; exigia roncas
promesas de amor de excitadas gargantas de muchachos, mientras su hermano, rubio como
ella, como ella angelical, intentaba en vano reclutar a los chicos de la calle para una noble
actividad, aprendiz de carpintero, corredor de los cien metros, decapitado al amanecer por una
insensatez.

—Por favor —dijo Schrella—, si, quiero otra limonada.

Mird la raya inmaculada de la mujer, que inclinaba hacia adelante para poner el vaso
debajo del globo de cristal; su hermano habia sido Ferdi, el angelical; el nombre de ella fue
pasando mas tarde de boca en boca, pronunciado en voz queda por asperas gargantas-
juveniles, como un santo y sefia que da entrada al paraiso: Erika Progulske, liberadora de
oscuros tormentos, que no cobra nada porgue lo hace a gusto.

—¢Verdad que nos conocemos? —dijo sonriendo mientras ponia el vaso de limonada
sobre el mostrador.

—No —contestd Schrella también sonriente—, no creo.

Por nada del mundo queria hacer brotar el recuerdo de aquel cuerpo helado: las flores de
escarcha se derretirian en agua turbia y opaca; por nada del mundo queria que reviviera la
seriedad de sentimientos infantiles en un alma de persona mayor enternecida, enterarse de que
ahora sique cobraba algo; jcuidado con poner el lenguaje en movimiento!

—Si, treinta pfennig, gracias.

La hermana de Ferdi Progulske le mir6 con amabilidad rutinaria. También a mi me
libraste de mis torturas sin cobrar nada, sin aceptar siquiera una pastilla de chocolate, que se
habia ablandado en mi bolsillo, y no estaba pensada como paga sino como regalo, pero ti no
la quisiste; me liberd la compasion de tu boca y de tus manos; espero que no se lo contaste a
Ferdi, la discrecion forma parte de la caridad; los misterios convertidos en lenguaje pueden
llegar a ser mortales; espero que no se enterd, que no lo sabia cuando en aquella mafiana de
julio vio por ultima vez el cielo azul; yo era el Unico de la Gruffelstrasse a quien pudo
conquistar para una noble actividad; Edith no contaba aun, sélo tenia doce afios, la sabiduria
de su corazon todavia no podia sospecharse.

— ¢De verdad no nos conocemos?

—No, estoy seguro de que no.

Hoy aceptarias mi regalo, tu corazon esta endurecido, no se compadece; pocas semanas
después habias perdido ya la inocencia de los vicios infantiles, habias decidido que era mejor
desechar la compasion y sabias perfectamente que no llegarias nunca a consumirte el alma de
tanto llorar; no, no nos conocemos, seguro que no; no habia que dejar que las flores de
escarcha se derritieran en agua turbia. Gracias, adios.

Enfrente estaba todavia la taberna Blesseneck, donde su padre habia sido camarero ;
cerveza, aguardiente, albondigas, cerveza, aguardiente, albondigas; lo habia servido todo con
aquella expresion de cara en la que se mezclaban la serenidad y el sufrimiento para formar
algo Unico; rostro de un sofiador, a quien le daba igual servir cerveza, aguardiente y
albondigas en el Blesseneck que langosta y champafia en el Prinz Heinrich o, en el puerto
alto, servir el desayuno a prostitutas trasnochadoras: cerveza, chuletas, chocolate y Cherry
Brandy. Su padre traia restos de aquellos suculentos desayunos pegados a los pufios de la
camisa, pero también traia buenas propinas, chocolate y cigarrillos, pero no traia consigo a
casa lo que otros padres : alegria de vispera de fiesta que se podia trocar luego en gritos y
rifas, en disputas amorosas y lagrimas de reconciliacion ; siempre aquella severidad sufrida
en el rostro, angel descarriado, que escondié a Ferdi debajo del mostrador, de donde la policia
le saco de entre los tubos de conduccidn de la cerveza; Ferdi, que aun sabiendo que iba a
morir, sonreia; su madre lavaba los restos de suculentos desayunos en los pufios, preparaba el
almidén para que la blanca camisa de camarero quedara tiesa y reluciente; no le fueron a
buscar hasta la mafiana siguiente cuando, con su almuerzo y sus zapatos de charol debajo del
brazo, se disponia a ir a! trabajo; subio al coche y desaparecié para siempre; nicruz blanca ni
amelo para el camarero Alfred Schrella. Ni siquiera muerto por la ley de jugos... desaparecio
pura siempre.



Edith preparaba el almiddn, limpiaba los zapatos de charol, lavaba las corbatas blancas,
mientras yo estudiaba, estudiaba sin esfuerzo, Ovidio y las secciones conicas, la politica y
hazafias de Enrique I, de Enrique Il, la politica de Tacito y de Guillermo I, de Guillermo lI;
Kleist y la trigopnometria esférica; dotado, dotado, extraordinariamente dotado; hijo de obrero,
tenia que aprender lo mismo con miles de dificultades méas, y por otra parte, me habia
juramentado a llevar a cabo la noble actividad e incluso me permitia un placer particular: leer
a Holderlin.

Faltaban todavia siete minutos para la salida del proximo tranvia once. Gruffelstrasse 17:
en la casa habian hecho reformas, delante habia un coche parado: verde una bicicleta: roja;
dos patinetes: sucios. Dieciocho mil veces habia oprimido el timbre, aquel boton de laton
descolorido, que todavia era familiar a su pulgar; alli donde antes ponia Schrella, ahora ponia
Tressel; donde antes ponia Schmitz, ponia ahora Humann; nombres nuevos, s6lo uno se habia
conservado: Fruhl... pedido prestada una taza de azlcar, una taza de harina, una taza de
vinagre, una huevera de aceite... jcuantas tazas y cuantas hueveras y qué interés! La sefiora
Fruhl s6lo llenaba siempre las tazas y las hueveras hasta la mitad, hacia ufia raya en el marco
de la puerta, donde tenia escrito H. A. V. y Ac. y s6lo borraba la raya con el pulgar cuando le
devolvian las tazas o las hueveras llenas. Y lo hacia saber a todo el mundo en el patio, en tas
tiendas, y cuando encontraba a las amigas, con las que, entre licor de huevo y ensalada de
patatas, solia cultivar la ginecologia popular, murmuraba: «jDios mio, qué burros son!»
Desde muy temprano habia comido del sacramento del bufalo, y habia obligado a su marido y
a su hija a aceptarlo: cantaba por el patio: Tiemblan los huesos carcomidos. Nada, ni siquiera
la mas minima emocidn, solo la piel del pulgar, a! ponerla sobre el botén de laton descolorido,
sintio algo parecido a la emocion.

—¢Busca usted a alguien?

—Si—dijo Schrella—. ¢ los Schrella ya no viven aqui?

—No —dijo la nifia—. si vivieran aqui, lo sabria.

Tenia las mejillas coloradas, era graciosa y hacia piruetas encima del patinete,
apoyandose en la pared de la casa.

—No. no han vivido nunca aqui —dijo.

Echo a correr, atraveso rapidamente la acera y el canelon de desagle y grito:

—¢Hay alguien que conozca a los Schrella?

El se alarmé al pensar que alguien pudiera contestar que si y que se veria obligado a ir
alli, a saludar, a intercambiar recuerdos; si, a Ferdi lo... a tu padre lo... y Edith se casé muy
bien... pero la nifia de mejillas coloradas iba de aqui para alla sin el menor éxito, describia
audaces curvas con el patinete sucio, iba de grupo en grupo, gritaba en las ventanas abiertas:

—¢Hay alguien que conozca a los Schrella?

Regres6 con el rostro sofocado, describio un elegante bucle y se detuvo frente a Schrella:

—No sefior, aqui no les conoce nadie.

—Gracias —dijo el sonriendo—, ¢quieres diez pfennig?

—Si, sefior.

Desaparecio radiante en direccion al puesto de limonadas.

—He pecado, be pecado gravemente —murmur6 Schrella sonriente, mientras se dirigia a
la parada del tranvia; he bebido limonada con aroma de asperilla para acompafiar el pollo del
hotel Prinz Heinrich: he dejado en paz los recuerdos, no he derretido las flores de escarcha;
no he querido ver brillar en los ojos de Erika Progulske la llama del rencuentro, no he querido
oir pronunciar a sus labios el nombre de Ferdi; sélo la piel de mi pulgar ha celebrado un
recuerdo, ha reconocido e! boton del timbre de laton descolorido.

Le parecio pasar por las baquetas, entre pares de ojos, que desde la acera, desde ventanas
y portales, disfrutando bajo el sol estival la tarde de fiesta, le observaban cuidadosamente;
¢habia acaso entre ellos alguien que reconociera sus gafas, su manera de andar, su pestafiear,
alguien que debajo del abrigo extranjero, reconociera al lector de Hdélderlin del que tantas
veces se habian burlado gritdndole al pasar: «El Schrella, el Schrella lee versos».

Se secd angustiado la frente sudorosa, se quito el sombrero, se detuvo y, desde la esquina,
volvié a mirar a la Gruffelstrasse; nadie le habia seguido; unos jovenes, sentados en sus
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motos, medio inclinados hacia adelante, hacian promesas de amor a unas muchachas; unas
botellas de cerveza colocadas en los alféizares de las ventanas absorbian el sol de la tarde;
mas alla, la casa donde habia nacido y habia vivido el &ngel; quizds se conservaba aln el
boton de laton sobre el que el pulgar de Ferdi se habia apoyado quince mil veces; fachada
verde, flamante instalacion de drogueria, anuncios de pasta dentifrica inmediatamente debajo
de la ventana a la que Ferdi se habia asomado tan a menudo.

El camino del parque, del que Robert habia apartado a Edith para llevarla entre los
arbustos aquel anochecer de julio de hacia veintitrés afios; ahora habia rentistas sentados en
los bancos, se contaban chistes, husmeaban distintas clases de tabaco, se quejaban de lo mal
educados que eran los nifios; madres excitadas pronosticaban destinos amargos a sus
desobedientes vastagos, conjuraban un futuro terrible: jQue el atomo te lleve! Muchachos con
el devocionario debajo del brazo venian de confesar, todavia indecisos de si debian abandonar
ya hoy el estado de gracia o esperar a mafana.

Todavia faltaba un minuto para la salida del once; hacia ya treinta afios que aquellos railes
oxidados se dirigian a un futuro vacio; la hermana de Ferdi llenaba ahora unos vasos limpios
con limonada verdosa; el conductor del tranvia toco la campanilla para retirar a los pasajeros;
el cobrador, cansado, apagd su cigarrillo, se arregld la cartera, subi6 a la plataforma y toco la
sefial de alarma, porque mas alla, donde terminaban los railes oxidados, una anciana se habia
puesto a correr.

—A la estacion —dijo Schrella— con correspondencia para el puerto.

—Cuarenta y cinco.

Casas poco solidas, casas mas solidas, casas muy sélidas. Cambio de linea; sigue siendo
eldieciséis el que lleva al puerto.

Almacén de material de construccion, depdsito de carbon, muelle de descarga. Desde la
vieja garita de la bascula, podia leer: «Michaelis, carbones, cogues, aglomerados».

Solo necesitaba dar la vuelta a la esquina, andar dos minutos, y podria completar el
recuerdo; las manos de la sefiora Trischler seguro que habian resistido el paso del tiempo, lo
mismo que los ojos del viejo y el retrato de Alois colgado en la pared; botellas de cerveza,
manojos de cebollas y tomates, pan y tabaco; buques anclados, pasarelas inseguras, por las
que pasaba transportando fardos de velas: enormes crisalidas de mariposa que viajarian Rin
abajo, hacia las nieblas del mar del Norte.

Reinaba un gran silencio; montdn reciente de carbdn detras de la empalizada de
Michaelis, montafia de ladrillos rojos en el almacén de material de construccion; los pasos
amortiguados de los vigilantes nocturnos detras de las vallas y tinglados hacian mas patente el
silencio.

Schrella sonrid, se asomd a la baranda oxidada, mir6 luego hacia atrds y se asusto: no
sabia que existiera el puente nuevo; Nettlinger tampoco le habia hablado de él; el puente
cruzaba la darsena del puerto viejo, las pilastras de color verde oscuro se levantaban
exactamente en el lugar donde antes estaba la casa de Trischler; la sombra del puente cubria la
parte anterior del muelle; donde habia habido la casilla de los sirgadores, en el rio, unos
enormes portales de acero enmarcaban la nada azul.

La taberna de Trischler era el lugar donde su padre trabajaba méas a gusto: servia a
pescadores y a sus mujeres, sentados en las sillas encarnadas del jardin, en las largas tardes de
verano, mientras Alois, Edith y él pescaban con sus cafias en el puerto viejo. Eternidad de los
calculos infantiles del tiempo; infinitud como Schrella solo la habia encontrado en los versos;
alotro lado del, puerto sonaban las campanas de Sankt Severin, lanzando un mensaje de pazy
de esperanza en el anochecer, mientras Edith, con sus manos inquietas, dibujaba en el aire el
ritmo del pez al saltar; sus caderas, sus brazos, todo su cuerpo bailaba al ritmo del pez al saltar
y ni uno solo mordia el anzuelo.

Su padre servia cerveza dorada con espuma blanca, su rostro expresaba mas
mansedumbre que resignacion y rehusaba las propinas sonriendo, porque todos los hombres
son hermanos; jhermanos!, lo decia en voz alta en el atardecer de verano; rostros preocupados
de pescadores sonreian; mujeres hermosas, con esperanza en los ojos, sacudian la cabeza al
ver tanta exaltacion infantil; y sin embargo, le aprobaban: hermanos y hermanas.



Schrella bajé lentamente la escalinata, siguié el muelle, donde unos pontones oxidados y
unas barcas viejas esperaban al desguazador que las quisiera comprar; penetr6 en la sombra
verde del puente, vio en el centro del rio las gruas en actividad, que cargaban restos de puente
sobre barcazas en las que la chatarra gemia con el peso de la que se le echaba encima; llegd a
la lujosa escalinata de subida y sinti6 como los anchos peldafios le obligaban a andar
solemnemente; con fantasmagorica esperanza se elevaba la autopista, limpia y desierta, hasta
elrio, hacia el puente, donde unos carteles con unos fémures cruzados y una enorme calavera,
en negro sobre blanco, frenaban la esperanza ; carteles con Peligro de muerte frenaban la
marcha hacia occidente, mientras la carretera desierta se abria hacia oriente, hacia un infinito
de brillantes hojas de remolacha.

Schrella sigui6 andando, se metié entre Peligro de muerte y fémures cruzados, pasé junto
al barracon de las obras, alarmé a up vigilante, que levantd excitado los brazos, pero luego los
dejé caer de nuevo tranquilizado por la sonrisa de Schrella; éste avanz6 hasta la orilla;
armazones de hierro oxidado, de los que pendian trozos de cemento, demostraban con su
resistencia durante quince afios la excelente calidad del acero aleman; al otro lado del rio, mas
alla de los portales vacios del puente, la autopista bordeaba el campo de golf y se perdia en el
infinito de las brillantes hojas de remolacha.

Café Bellevue. Paseo por la orilla del rio. A la derecha, los prados de deporte: béisbol,
béisbol. La pelota que tir6 Robert, y las bolas que juntos impulsaron con el taco, en las
tabernas holandesas, rojo sobre verde, blanco sobre verde, la muisica mondtona de las bolas
sonaba casi como un canto gregoriano; las figuras que formaban las bolas, como estrictos
poemas, ejercian su magia desde el fieltro verde; jamas habia comido del sacramento del
bufalo, habia aceptado las heridas a ojos cerrados, apacienta mis corderos en los prados de
suburbio, donde se juega a béisbol, en calles que se llaman Gruffelstrasse y Modestgasse, en
calles de suburbios ingleses, y detrds de muros de presidies ; apacienta mis corderos donde
sea que los encuentres, incluso si no saben hacer nada mejor que leer a Holderin y a Trakl,
nada mejor que pasarse quince afios escribiendo en una pizarra: «Yo soy, yo era, yo fui, yo he
sido, yo seré, yo habia sido, yo habré sido», mientras los hijos de Nettlinger jugaban al tenis
en prados bien cuidados —Ilos ingleses son los que mejor lo hacen—, mientras su bella
esposa, cuidada, cuidada, muy cuidada, le decia desde la terraza a él, que estaba descansando
en un divan: « Quieres un poquito de ginebra en la limonada natural?», y él le contestaba:
«Si, pero no demasiado poquito», y ella, muerta de risa, maravillada de tanta gracia, le ponia
un poquito, pero no demasiado poquito, de ginebra en la limonada, salia al jardin, se sentaba a
su lado, en otro divan, que era tan elegante como el primero, y vigilaba los movimientos de su
hija mayor; tal vez habia perdido algo el apetito, se le adivinaban un poco los huesos, quizas
su hermoso rostro tenia una expresion demasiado seria; en aquel momento, la muchacha
abandonaba agotada la raqueta, se sentaba a los pies de pap4, a los pies de mama, al borde del
campo. «Pero, hija mia, no te enfries» y ella preguntaba, jay!, siempre con la misma seriedad:
«Papd, ¢qué es exactamente eso de la democracia?», y aquél era el momento adecuado para
gue papa tomara un aire solemne, dejara el vaso de la limonada, se sacara el cigarro de la boca
—vya es el quinto hoy, Ernst Rudolf— y dijera: «La democracia...» No, no te pediré ni oficial
ni particularmente que aclares mi situacion legal; no cobro nada por ello, hice mi juramento
de muchacho en el café Zons, juré mantener el honor de los indefensos; mi situacion legal
quedara sin aclarar; quizas la aclar6 también Robert, con dinamita; me gustaria saber si,
entretanto, ha aprendido a reine, o por lo menos a sonreir, estaba siempre serio, no podia
hacerse cargo de la muerte de Ferdi, congelaba sus ideas de venganza en formulas, formulas
que llevaba en la mente como si fueran un bagaje muy ligero, formulas exactas, se las llevo al
cuartel como sargento y como oficial, durante seis afios, sin reir, mientras que Ferdi, cuando
le detuvieron, habia sonreido, aquel angel de suburbio, del montén de basura que era la
Gruffelstrasse s6lo los tres centimetros cuadrados de piel del pulgar habian concretado su
recuerdo; pies de profesor de gimnasia ligeramente chamuscados y el Gltimo de los corderos
muerto por un casco de bomba; el padre desaparecié definitivamente, nisiquiera murié por la
ley de fugas. Y nadie habia encontrado ni rastro de la pelota que tir6 Robert.



Schrella arrojo la colilla al fondo del rio, se levanto, regresd lentamente, se metié entre
Peligro de muerte y féemures cruzados, saludé al vigilante alarmado, echd una Gltima mirada
al café Bellevue, Sigui6 la autopista limpia y desierta que bajaba para dirigirse al horizonte a
través de brillantes hojas de remolacha; aquella carretera tenia que cruzarse en algun sitio con
el tranvia dieciséis. Billete de correspondencia con la estacion, cuarenta y cinco pfennig;
sintio deseos de hallarse en una habitacién de hotel; le gustaban aquellos hogares casuales, lo
anonimo de aquellas habitaciones miseras perfectamente intercambiables; en ellas no se
derretian las flores de escarcha de los recuerdos; apatrida, sin hogar, y, por la mafana, un
desayuno indiferente, servido sin el menor carifio por un camarero medio dormido, cuyos
pufios no estaban del todo limpios, cuya pechera no habia sido almidonada con devocion,
como lo hacia su madre; quizds se podia aventurar una pregunta, en el caso de que el
camarero tuviera mas de sesenta afios: o ¢Conocid usted a un compafiero que se llamaba
Schrella?».

Siguié por la carretera, limpia y desierta, hacia as horizonte de brillantes hojas de
remolacha; por todo equipaje, las manos en los bolsillos, y la calderilla sembrada por el
camino para Hansel y Gretel. Las postales eran el Gnico contacto soportable con la vida que
continuaba después de la muerte de Edith, del padre y de Ferdi. «Yo estoy bien, querido
Robert, espero lo mismo de ti; saluda a mi sobrina, que no conozco, a mi sobrino y a tu
padre», veinticuatro palabras, demasiadas; se podia restringir el texto: «Estoy bien, lo misma
te deseo, saludos a tu padre, Ruth, Joseph», once palabras; con la mitad se podia decir lo
mismo ; a qué haber venido hasta aqui, estrechar manos, durante una semana no conjugar: yo
soy, Yo era, yo he sido; encontrar a Nettlinger intacto, la Gruffelstrasse intacta; sélo faltaban
las manos de la sefiora Trischler.

Un cielo de hojas de remolacha, que parecian cubiertas de un vello de plata verdosa; por
alla abajo el tranvia dieciséis corria traqueteando por un desvio. Cuarenta y cinco pfennig;
todo ha subido. Seguro que Nettlinger ain no habia terminado su conferencia sobre la
democracia; luz de atardecer; su voz se hacia blanda; y su hija iba a buscar a la sala la manta
de viaje —yugoslava, danesa o finlandesa; en todo caso, los colores eran preciosos— la
echaba sobre los hombros de su padre y volvia a arrodillarse con atencion devota, mientras la
madre, en la cocina... «quedaos en el jardin, hijos mios, hace una tarde tan preciosa, tan
placida...», preparaba sabrosos bocadillos y ensaladas de abigarrados colores.

La imagen que la fantasia daba de Nettlinger era mas precisa que el encuentro con él; la
manera como se habia embutido los filetes, mientras bebia el mejor, el mejor de todos los
vinos,.hundido en reflexiones acerca de si la mejor manera de coronar aquel agape seria el
queso, el helado, los pasteles o una tortilla de mermelada. «Hay una cosa, sefiores —habia
dicho el antiguo consejero de embajada que daba un cursillo de: Cémo llegar a ser un
“gourmet "—, hay una Cosa, sefiores, que deben afiadir a cuanto les he dicho, a saber: una
punta, s6lo una punta de originalidad».

En Inglaterra, lo habia escrito en la pizarra: «deberia haber sido fusilado»; durante quince
afos habia servido al xil6fono de la lengua: yo vivo, yo vivia, yo he vivido, yo habia vivido,
yo viviré. ¢ Viviré yo? Jamas habia comprendido que hubiera gente a quienes les aburriera la
gramatica. Ha sido asesinado, fue asesinado; habia sido asesinado, sera asesinado; ¢ quién le
asesinara? Mia es la venganza, habia dicho el Sefior.

—Final de trayecto, sefior. Estacion.

El barullo no habia disminuido. ¢Quién era el que llegaba y quién el que se marchaba?
¢Por qué no se quedaban todos en casa? ¢Cuando salia el tren para Ostende, o para Italia o
Francia?; seguro que también alli habia gente que tenia ganas de aprender: yo vivo, yo Vivia,
yo he vivido; élsera asesinado; ¢quién le asesinarad?

¢Habitacion de hotel? ;De qué categoria? ¢ Barato? Vio que la amabilidad de la joven que
con su delicado dedo seguia la lista, iba decreciendo; por lo visto era considerado como un
pecado, en este pais, preguntar el precio de las cosas. Siempre lo mejor. Lo més caro es lo



mas barato; error, linda criatura, lo barato es lo mas barato, efectivamente, continla
resiguiendo con tu delicado dedo la lista hasta que llegues abajo del todo. «Pension
Moderna». Siete marcos. Sin desayuno. "No, gracias, ya conozco el camino hasta la
Modestgasse; si. si, lo conozco muy bien, el nimero dieciséis, eso esta al lado del Modestos.

Al volver la esquina, casi tropezo con el jabali, se asustd y retrocedié ante la masa
grisacea del animal y, por poco, no pasé de largo frente a la casa de Robert; alli, el recuerdo
no estaba en peligro: s6lo habia estado alli una vez; Modestgasse nimero ocho; se detuvo ante
la reluciente placa de laton y leyo: «Dr. Robert F&hmel. Oficina de célculos estaticos, cerrado
por las tardes»; al pulsar el boton del timbre, empezo6 a temblar: aquello de lo cual no habia
sido testigo, que no habia ocurrido con detalles que él conociera, le conmovia siempre mas
profundamente; detras de aquella puerta habia muerto Edith en aquella casa habian nacido sus
hijos, vivia Robert; por el ruido que hizo el timbre, comprendié que no le abriria nadie: el
sonar del timbre se uni6 al del teléfono; el botones del hotel, pens6, ha cumplido la palabra; le
daré una buena propina cuando vayamos a jugar al billar

Soélo cuatro casas més alla, la «Pensidbn Moderna», Por fin, en casa; afortunadamente,
ningun olor a comida en el pequefio recibidor. Ropa de cama limpia para una cabeza fatigada.

—Si, gracias, ya lo encontraré.

—En el segundo piso, la tercera puerta a la izquierda, vaya con cuidado al subir, sefior,
algunas de las varillas de la alfombra de la escalera estan sueltas; hay huéspedes tan brutos.
¢No desea que le llamen por la mafiana? Y otra cosa, por favor; ¢le importaria pagar por
adelantado o traerdn el equipaje? ¢(No? Pues entonces son ocho marcos y cinco pfennig,
incluida la propina; siento verme obligada a estas medidas de precaucion, sefior, pero no se
puede usted imaginar cuanta mala fe hay en el mundo; por eso hay que recibir con
desconfianza a la gente decente, asi es; y los hay que incluso asi encuentran la manera de
atarse la ropa de la cama al cuerpo y cortarse pafiuelos de las fundas de las almohadas; si
usted supiera la de cosas que llegan a ver; ¢no quiere recibo? Mejor que mejor, los impuestos
se le comen a uno vivo. Probablemente el sefior espera visita, su esposa, ¢verdad? Le diré que
suba, no se preocupe...
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Su temor habia sido infundado: el recuerdo no se convirtié en emocidn, siguié siendo
formula, no se desintegré en beatitud o dolor, ni enturbi6 la serenidad de su corazon; éste no
intervino: habia estado alli, a la luz del anochecer, entre la taberna y la abadia, donde ahora se
veia el montdn de ladrillos violaceos y bien cocidos; a su lado, el genera! Otto Kosters, cuya
locura se habia concretado en una sola formula: «Campo de tiro». El capitan Fahmel, el
teniente Schrit y los dos aspirantes Kanders y Hochbret; con expresion de la mas profunda
seriedad, habian insistido ante Otto-Campo-de-tiro en la necesidad de no mostrarse
inconsecuente ni siquiera frente a edificios tan respetables; otros oficiales protestaron,
intervinieron asesinos lloricones en favor de la cultura que habia que salvar, alguien
pronuncid la terrible palabra: alta traicién; pero ninguno supo argumentar con tanta precision,
tanta fluidez y tanta légica como Schrit, que con palabras convincentes sugirié la necesidad de
volar la abadia al general que empezaba a titubear, diciendo: «Y aunque no fuera méas que
para dar una prueba de que todavia creemos en la victoria, mi general: un sacrificio tan
doloroso haria comprender a la poblacion y a los soldados que seguimos creyendo en la
victoria», y la respuesta alada no se hizo esperar: «Estoy decidido; hay que volar el edificio,
caballeros. Cuando se trata de la victoria no podemos tener en cuenta ni siquiera nuestros mas
sagrados tesoros artisticos: manos a la obra, caballeros». Mano a la visera y taconazo.

¢Era verdad que habia tenido alguna vez veintinueve afios, que habia sido capitan?
¢Habia estado alguna vez con Otto-Campo-de-tiro en este lugar, en que el nuevo abad
saludaba sonriente a su padre?

—Estamos muy contentos, sefior consejero, de que se haya dignado a volvernos a hacer
una visita; muy contentos de conocer a su hijo; Joseph es ya casi un viejo amigo, ¢verdad.
Joseph? EI destino de nuestra abadia estd intimamente unido al destino de la familia
Fahmel..., y Joseph, permitanme que me refiera a estas cosas intimas, Joseph ha sido
alcanzado aqui por las flechas de Cupido; ve usted, doctor Fahmel, los jovenes de hoy en dia
ni siquiera se sonrojan cuando se les dicen estas cosas; siento tener que excluir a la sefiorita
Ruth y a la sefiorita Marianne de la visita a la clausura.

Las muchachas reprimieron la risa; ¢no habian reprimido también su risa en este lugar su
madre, Josephine y la propia Edith al verse excluidas de la comitiva de los hombres? Bastaba
cambiar en elalbum de fotografias las cabezas y las modas

—Si—decia el abad—, la clausura ya esta habitada: aqui esta nuestra joya mas preciada,
la biblioteca... por aqui, por favor, la enfermeria, afortunadamente desierta en este momento...

No, jamas habia andado por aqui con la tiza en la mano de un lado a otro, no habia escrito
sus misteriosas combinaciones de X Y Z en las paredes, aquel cddigo de la nada que sélo
Schrit, Hochbret y Kanders sabian descifrar; olor a argamasa, olor a pintura fresca, a madera
recién cepillada.

—Si, esto se salvo de la destruccion gracias al cuidado de su nieto, de su hijo; esta pintura
de la Santa Cena, aqui en el refectorio; ya sabemos que no es ninguna maravilla artistica —
perddneme este comentario, sefior consejero—, pero incluso los productos de esta escuela de
pintura empiezan a escasear, y nosotros siempre nos hemos sentido obligados a mantener la
tradicion; tengo que confesar que a mi hoy todavia me encanta la fidelidad de detalles de estos
artistas. Vea usted aqui con qué afectuoso esmero estan pintados los pies de San Juan y de
San Pedro, los pies de un joven y los de un hombre entrado en afios; eso es fidelidad en los
detalles.

No, aqui no habia cantado nunca nadie Tiemblan los huesos carcomidos; no habia ardido
ninguna hoguera pagana; todo era un suefio. Un caballero distinguido, de algo mas de
cuarenta afios de edad, hijo de un padre distinguido, padre de un hijo muy sano y muy
inteligente, que les acompafiaba sonriente en la visita de la abadia, a pesar de que parecia



aburrirse profundamente; cada vez que se volvia a mirar a Joseph, veia s6lo una sonrisa
amable, pero algo fatigada, en su rostro.

—Como ustedes saben, ni siquiera se salvaron las dependencias; fue lo primero que
reconstruimos, porque nos parecia que asi asegurdbamos las premisas materiales
indispensables para empezar de nuevo; aqui ven el establo de las vacas; naturalmente,
ordefiamos eléctricamente; le hace sonreir... estoy seguro de que nuestro San Benito no
hubiera tenido ninguna objecion contra el ordefar eléctricamente. ;Me permiten que les
ofrezca un modesto piscolabis? Un saludo de bienvenida, nuestro famoso pan, nuestra famosa
mantequilla y nuestra miel; ustedes quizas no saben que cada abad al morirse o a! ser
trasladado deja el encargo a su sucesor de no olvidar a la familia F&hmel; es verdad que
ustedes forman parte de nuestra familia conventual. Ah, alli vienen las sefioritas; claro, esto
estd fuera de la clausura.

Pan y mantequilla, vino y miel sobre sencillas bandejas de madera; Joseph pasaba un
brazo alrededor de los hombros de su hermana y el otro en torno a los de Marianne; rubio
entre dos cabezas morenas.

—Espero que nos haran ustedes el honor de asistir a la consagracion. El canciller y los
consejeros provinciales nos han prometido su presencia, habra también algunos principes
extranjeros y considerariamos un gran honor poder saludar con esa ocasion a toda la familia
Fadhmel; mi discurso no estara bajo el signo de la acusacion sino bajo el signo de la
reconciliacion, reconciliacion incluso con las fuerzas que con ciego afan destruyeron nuestro
cenobio, aunque no con las fuerzas destructoras que vuelven a amenazar nuestra cultura;
quisiera que estas palabras sirvieran de invitacion y de ruego de que nos concedan el honor de
su presencia.

«No, no vendré a la consagracion —pens6é Robert—, porque no estoy reconciliado con las
fuerzas responsables de la muerte de Ferdi, como tampoco estoy reconciliado con las fuerzas
que arrebataron la vida a Edith y salvaron Sank Severin; no estoy reconciliado conmigo ni lo
estoy con el espiritu de la reconciliacién que td anunciaras en tu discurso inaugural; no era
ciego afan lo que destruyo tu cenobio, sino odio, un odio nada ciego y al que no ha seguido
ningln arrepentimiento. ¢Debo confesar que fui yo? ¢Debo afiadir mas dolor al que siente ya
mi padre, a pesar de que no es culpable, y quizas también a mi hijo, a pesar de que tampoco es
culpable, y a ti, reverendo padre, a pesar de que tampoco tu eres culpable? (Quién es
culpable? No estoy reconciliado con el mundo en el que un ademan puede costar la vida.»

Eso penso, pero dijo.

—NMuchas gracias, reverendo padre, sera para mi un placer asistir a la fiesta de
consagracion.

«Y0 no vendré, reverendo padre —pensé el anciano—, porque sélo estaria aqui como un
monumento de mi mismo, no como lo que, en realidad, soy: un anciano que esta mafiana dio a
su secretaria la orden de escupir el dia que viera mi monumento; no te asustes, reverendo
padre; no estoy reconciliado con mi hijo Otto, que dejo de ser mi hijo para convertirse
Unicamente en el envoltorio de mi hijo y tampoco estoy reconciliado con los edificios, aunque
yo mismo los haya construido. No nos echardn de menos en la fiesta: canciller, consejeros
provinciales, principes extranjeros y altos dignatarios de la Iglesia llenaran seguramente bien
nuestro hueco. ¢Fuiste tl, Robert, y has tenido miedo de decirmelo? Tu manera de mirar, de
andar, durante la visita me lo han revelado. Pero no te preocupes, no me afecta... tal vez,
pensaste entretanto en aquel muchacho, cuyo nombre no llegué a saber, aquel que echaba tus
noticias en el buzdn de las carias. . y en el camarero, que se llamaba Groll, en los corderos que
nadie apacentaba, ni siquiera nosotros. No celebremos, pues, ninguna clase de reconciliacion:
sorry, reverendo padre, tendras que conformarte, pero no nos echards de menos; que pongan
una lapida que diga: «Construido en 1908 por Heinrich Fahmel de veintinueve afios de edad;
destruido en 1945 por Robert Fa&hmel, de veintinueve afios de edad»... ¢Y qué haras tq,
Joseph, cuando tengas treinta afios? ¢Heredaras la oficina de calculos estaticos de tu padre?
Lo mismo para construir que para destruir, las formulas son mas eficaces que la argamasa.

Fortalece tu corazdn con himnos corales, reverendo padre, piénsalo bien antes de decidir
siestas reconciliado con el espiritu que destruyo el convento.»



—Muchas gracias, reverendo padre, seré para nosotros un gran placer asistir a la fiesta —
dijo el anciano.

De los valles y prados subia el fresco de la noche, las hojas de las remolachas que antes
estaban secas se humedecian y se oscurecian prometiendo riqueza; en el volante, a la
izquierda, la cabeza rubia de Joseph; a la derecha, las dos muchachas de los cabellos negros;
el coche se deslizaba suavemente hacia la ciudad. ;Cantaba alguien: «Hemos terminado la
siega»? No era posible, como no lo podia ser tampoco el eshelto campanario de Sankt
Severin, en el horizonte; Marianne fue la primera que volvio a hablar:

—¢No pasamos por Doderingen?

—No, elabuelo queria pasar por Denklingen.

—NMe figuraba que ibamos por el camino mas corto.

—Si llegamos a las seis a la ciudad, basta —dijo Ruth—; no necesitamos mas de una hora
para arreglarnos.

La conversacidon de los jovenes sonaba como un murmullo procedente de oscuras capas
de la tierra, donde unos seres sepultados se dieran mutuamente animos: veo luz; te equivocas;
seguro que veo luz: donde; no oyes los golpes del pico del equipo de salvamento; no oigo
nada: ¢ habiamos hablado en voz alta, en la sala de la hospederia?

No es bueno sacar las formulas de su congelacion, convertir secretos en palabras, traducir
recuerdos en sentimientos, capaces de matar incluso cosas tan buenas y severas como el amor
y el odio. ¢(Hubo alguna vez un capitan llamado Robert Fahmel, que conociera tan bien la
jerga del casino, que se amoldara tan perfectamente a las costumbres, que supiera sacar a
bailar —como era su obligacion— a la esposa del oficial de mas graduacion y supiera hacer
un brindis con voz segura? A la salud de nuestro querido pueblo aleman; champafa,
ordenanza; juego de billar, blanco sobre verde, rojo sobre verde, blanco sobre verde. Y una
noche alguien se planté ante él con el taco en la mano, sonrid y dijo: «Me llamo Schrit, soy
teniente, como usted puede ver, especialista en voladuras como usted, mi capitan, defiendo
con dinamita la cultura occidental.» Aquel era un hombre que no llevaba en el pecho un alma
llena de complejos, un hombre que sabia esperar y ahorrar, que no tenia necesidad de
movilizar cada vez el corazén y los sentimientos, que no se emborrachaba de tragedias, que
habia prestado el juramento de volar exclusivamente puentes y casa alemanas, de no romper ni
un solo cristal de una choza rusa; esperar, jugar al billar, no decir ni una palabra de mas... v,
finalmente, la vimos frente a nosotros, bajo el sol de primavera, nuestra gran presa que tanto
habiamos estado esperando: Sankt Antdn; y en el horizonte se dibujaba la presa que se nos
tenia que escapar: Sankt Severin.

—No corras tanto —dijo Marianne en voz baja.

—Perdoname —contesto Joseph.

—Dime, ;qué vamos a hacer en Denklingen?

—Elabuelo quiere que pasemos por alli —dijo Joseph.

—No, Joseph —dijo Ruth—, no te metas con el coche por la avenida, ¢no ves el cartel:
«So6lo para los habitantes de la casa»? ;Acaso te cuentas entre ellos?

La escala en todos sus grados: esposo, hijo, nieto y futura nuera se dirigieron al castillo
encantado.

—No, no —dijo Ruth—, yo os aguardare aqui. Prefiero que me dejéis, aqui.

Por las noches, cuando estoy con mi padre en el despacho, la abuela podria estar
perfectamente con nosotros; yo leo, él bebe vino, remueve sus cajones, extiende las fotocopias
del tamafio de una postal ante si como si hiciera un solitario; siempre correcto, jamas la
corbata suelta, jamas la chaqueta desabrochada, sin dejarse llevar nunca por la familiaridad
paternal; siempre reservado y solicito: «;Necesitas libros, trajes, dinero para el viaje? ¢No te



aburres, hija mia? ¢Preferirias salir? ¢Ir al teatro, al cine, a bailar? Te acompafiaré con mucho
gusto. ¢Quizas te gustaria dar otra merienda arriba en la terraza, ahora que el tiempo es tan
hermoso? Paseo nocturno antes de irnos a acostar, alrededor de la manzana, la Modestgasse
hasta el Modesttor; luego, avenida de la estacion abajo, hasta la estacion; «;no hueles la
lejania, hija mia?», por el paso subterraneo, junto a Sankt Severin, al hotel Prinz. Heinrich; a
Gretz se ha olvidado de fregar las manchas de sangre de la acera»; sangre de jabali dura y
negra; «Hija mia, son las nueve y media, sera mejor que vayas a acostarte, buenas noches»,
beso en la frente; siempre amable, siempre correcto; «;prefieres que tomemos una ama de
llaves, si te cansa la comida de restaurante? ; a decir verdad, a mi no me gusta ver personas
extrafias en casa»; desayuno, té, panecillos, leche; beso en la frente, y a veces con voz muy
queda: «Hija mia, hija mia...» «;QUé te pasa, papa?» «Mira, saldremos de viaje.» «;Ahora
mismo?» «Si. No vayas al colegio ni hoy ni mafiana, y nos vamos; s6lo hasta Amsterdam; una
ciudad preciosa, hija mia; gente muy callada y muy amable... s6lo hace falta conocerlos.
¢Conoces a la gente de Amsterdam?» «Si, la conozco. Son hermosos los paseos por la noche a
lo largo de los muelles.» «;, Has notado lo silenciosa que es alli la gente? No hay ningun lugar
donde se grite tanto como aqui, siempre se arma algarabia, se levanta la voz para parecer
importante. ¢ Te aburriras si voy otra vez a jugar al billar? Ven conmigo si te apetece.»

Yo nunca comprendi la fascinacion con que le miraban jovenes y viejos, mientras él
estaba alli, jugando al billar, envuelto en el humo del cigarrillo, con el vaso de cerveza al lado,
encima del borde de la mesa; ¢le tuteaban efectivamente o se trataba s6lo de una
particularidad de la lengua holandesa que sonaba como si dijeran t cuando le hablaban?; le
llamaban familiarmente Robert, haciendo rodar la R de Robert como si fuera un caramelo
duro que tuvieran en la boca. Silencio. Mucha quietud en los canales. Me llamo Ruth, soy
medio huérfana, mi madre tenia veinticuatro afios cuando murid; yo tenia tres, y cuando
pienso en ella pienso en diecisiete 0 en dos mil afios, porque veinticuatro es un namero que no
le sienta; tiene que ser algo por debajo de dieciocho o por encima de ochenta; a mi siempre
me parecio la hermana de mi abuela; yo sé el secreto, que todos guardan cuidadosamente, de
la locura de la abuela, y no quiero verla mientras esté loca; su locura es mentira, luto detras de
espesos muros; yo lo sé muy bien; acudo a menudo a este recurso y me evado con la mentira:
me escondo en el edificio interior, Modestgasse numero 8, habitado por fantasmas. Kabale
und Liebe, abuelo construyo la abadia, papa la volo, Joseph la reconstruye. Me da igual;
probablemente tendréis una desilusion cuando vedis lo poco que eso me afecta; yo vi como
sacaban los muertos de los s6tanos y Joseph trataba de convencerme de que estaban enfermos
y que los llevaban al hospital, pero ¢se podia echar a los enfermos como si fueran sacos en los
camiones? Y vi como el maestro, que se llamaba Krott, iba secretamente, durante el recreo, a
la clase y robaba el bocadillo que Konrad Gretz llevaba en la cartera, vi el rostro de Krott y
tuve un miedo atroz, y recé a Dios: «Te lo suplico, haz que no me descubra aqui, te lo suplico,
te lo suplico», porque sabia que me mataria si me descubria; yo estaba detras de la pizarra,
buscando mi pasador, y él hubiera podido verme las piernas, pero Dios se apiaddé de mi y
Krott no me descubrid; vi su rostro y vi ademas como mordia en el pan y luego salia de la
clase; a quien ha visto una cara como aquella ya no le importa nada una abadia destruida ; y la
comedia que siguid luego, cuando Konrad Gretz descubrio que le habian robado, y Krott nos
exhortd a la sinceridad; «Nifios, mostraos sinceros, os doy un cuarto de hora de tiempo;
después, el culpable tiene que decirlo, de lo contrario... s6lo faltan ocho minutos, sélo faltan
siete, seis...», y yo le miré, él recogio la mirada, se precipitd sobre mi: «Ruth, Ruth —grit6—,
ta?, ¢has sido ti?» Yo sacudi la cabeza y me eché a llorar, porque volvia a estar muerta de
miedo. El me dijo: «Dios mio, Ruth, tienes que ser sincera.» Yo hubiera querido decir que
habia sido yo, pero entonces €l hubiera visto que lo sabia; y segui sacudiendo la cabeza y
llorando; s6lo cuatro minutos, tres, dos, uno, ya estd; «Sois una pandilla de ladrones, de
embusteros, como castigo vais a escribirme todos doscientas veces: «No debo robar.» No me
conmueven vuestras abadias; he tenido que guardar secretos terribles, he pasado un miedo
atroz; como sacos los echaban en los camiones.

¢Por qué habran tratado con tanta frialdad a ese abad tan simpatico? ¢Qué habra hecho?
¢Habra asesinado a alguien, habra robado a alguien un bocadillo? Konrad Gretz tenia comida



suficiente, pastel de foie-gras y mantequilla con pan blanco; ;qué diablo se apodero6 de pronto
del rostro de aquel maestro tan bueno y serio? Entre su nariz y sus 0jos, entre su nariz y su
boca, entre sus orejas aparecid de pronto el asesino; como sacos echaban los cadaveres en los
camiones. Y a mi me divertia ver como mi padre se burlaba del alcalde delante del gran plano
de la pared; cuando trazaba sus sefiales negras y decia: «Fuera, eso hay que volarlo». Le
quiero, sigo queriéndole igual ahora que lo sé; a ver si, por lo menos, Joseph ha dejado los
cigarrillos en el coche; via un hombre que daba su anillo de matrimonio por dos cigarrillos...
¢Cuanto hubiera pedido por su hija? ¢Cuanto por su esposa? En su rostro se leia la lista de
precios: diez, veinte, hubiera admitido el regateo; todos admiten el regateo: lo siento, papa,
pero la miel yel pany la mantequilla todavia me gustan, aun después de que sé quién lo hizo.
Seguiremos jugando a padre e hija; exactamente delimitados como si bailaramos en un
concurso; después del piscolabis hubiera sido adecuado dar un paseo hasta la Colina de los
Cosacos, Joseph con Marianne y yo delante, el abuelo detrds como todos los sabados:

—¢Sigues bien, abuelo?

—Si, gracias, voy bien.

—¢No andamos demasiado de prisa?

—No os preocupéis, hijos mios. ¢(Os parece que me siente un poco o estd el suelo
demasiado humedo?

—La arena esta completamente seca, abuelo, y todavia caliente, puedes sentarte tranquilo;
ven, dame el brazo.

—=Claro, abuelo, enciende tranquilamente un cigarro, nosotros ya vigilaremos que no
ocurra nada.

Afortunadamente, Joseph ha dejado los cigarrillos en el coche, v el mechero funciona; el
abuelo me ha regalado unos vestidos y un jersey preciosos, mucho mas bonitos que los que
me compra papa, que tiene un gusto pasado de moda; se nota que el abuelo entiende en
muchachas y mujeres: yo no quiero entender a la abuela, no quiero; su locura es mentira. no
nos daba de comer, y yo me alegré mucho cuando sé la llevaron y pudimos comer algo mas;
quizas tengas razén cuando dices que la abuela era muy grande y que sigue riéndolo, pero a
mi no me interesa la grandeza; un bocadillo con pastel de foie-gras, pan blanco y mantequilla
estuvo a punto de costarme la vida; no tengo inconveniente en que vuelva a casa y se siente
por las noches con nosotros, pero no e deis la llave de la cocina, por favor no se la deis; yo vi
el hambre en el rostro del maestro y tengo miedo; dales siempre de comer. Dios mio, siempre,
a fin de que no vuelva a aparecer en sus rostros aquella terrible expresion; ahora es un sefior
Krott inofensivo que los domingos toma el coche para llevar a la familia a Sankt Antén a oir
misa mayor —¢;qué domingo después de Pentecostés es hoy? ;Qué domingo después de la
Epifania, después de Pascua de Resurreccion?—; un buen hombre con una buena mujer y dos
hijitos: «Mira Ruth, ¢verdad que esta crecido nuestro Franzchen?» «Si, sefior Krott, su
Franzchen estd muy crecido»; y ya no me acuerdo de que mi vida estuvo pendiente de un hilo;
no; escribi doscientas veces: «No debes robar», y naturalmente, no digo que no cuando
Konrad Gretz me invita a una fiesta; nos dan un pastel de foie-gras de ganso riquisimo con
mantequilla y pan blanco, y cuando uno pisa a alguien o derrama un vaso de vino, no dice:
«perddn» o «lo siento», sino sorry.

La hierba de la cuneta esta tibia, e! cigarrillo de Joseph delicioso, y a mi sigui6
gustandome el pan con miel aun después de que me enteré de que habia sido papa quien habia
volado la abadia; magnifico, Denklingen alld lejos en la luz del ocaso; tendrian que darse
prisa, necesitaremos por lo menos media hora para arreglarnos.
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—Aceérquese, general, no hay motivo para sentirse intimidado; todos los recién llegados
me son presentados primero a mi, porque soy la que llevo més tiempo en esta hermosa casa;
¢por qué da esos golpes con el baston contra la inocente tierra del jardin, por qué hace
constantemente una mueca, delante de cada pared, delante de la capilla, junto al invernadero y
murmura: «Campo de tiro»? Expresion muy bella, por otra parte: «Campo de tiro»; via libre a
las balas y proyectiles; Otto, ¢verdad?, ;Kosters?» No, nada de familiaridades, no hay que
decir nombres y ademas el hombre de Otto estad ocupado; ¢ me permite que le llame «Campo
de tiro»? Se lo veo en la cara, se lo 0igo en la voz, se lo huelo en el aliento; usted no s6lo ha
comido del sacramento del bufalo, sino que ha vivido de él; hizo un régimen sistematico;
ahora esclcheme, novato, ;es usted catolico? Naturalmente, lo contrario me hubiera
sorprendido; ¢sabe ayudar a misa?; naturalmente, se educé en un colegio de padres catélicos;
permitame que me ria; hace ya semanas que andamos buscando a un acélito; a Ballosch le
dieron de alta y se fue; ¢qué le parece si procurara hacerse Util por aqui? No eres mas que un
loco inofensivo, no eres peligroso, solo tienes la mania de murmurar «Campo de tiro», tanto si
la ocasion lo requiere como si no; sabras muy bien llevar el misal de la derecha a la izquierda,
de la izquierda a la derecha del altar; sabras hacer una genuflexion delante del sagrario,
¢verdad? Tienes una salud de hierro, eso forma parte de tu profesion, sabes golpearte el pecho
y recitar el mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa y contestar kyrie eleison; ya ves de qué
puede servir aun un general culto, educado en un colegio de padres catolicos; te recomendaré
al consiliario de la casa para que te tome de acoélito; estas conforme, ¢ verdad?

Gracias, se ve en seguida que es un caballero; no, por aqui, vamos al invernadero, quiero
ensefiarle una cosa que forma parte de su profesion, y, por favor, nada de galanterias
superfluas, nada de complejos' de clase de baile, por favor; tengo setenta afios, usted setenta y
tres, nada de besamanos, nada de galanteos de viejos; déjese de tonterias; oye lo que te voy a
decir: ¢ves lo que hay alli, detras del cristal verde?, pues aquello son armas, es el arsenal de
nuestro buen jardinero mayor: con aquello se matan liebres y perdices, cornejas y ciervos,
porque has de saber que nuestro jardinero mayor es un cazador entusiasta, y alli entre las
escopetas hay un objeto negro monisimo, muy manejable, una pistola; ahora escupe lo que
aprendiste cuando eras cadete o alférez y dime: ¢ Ese cacharro es verdaderamente peligroso, se
puede matar a alguien con é1? No te me pongas palido, viejo valiente, has comido toneladas
de sacramento del bdfalo y ahora pierdes el animo cuando te hago un par de preguntas
sencillas; no empieces a temblar; es verdad que estoy un poco chiflada, pero no dispararé la
pistola contra tu pecho de setenta y tres afios para ahorrar al estado la pension que te paga; no
es mi intencion ahorrar nada al estado; dame una respuesta militar a mis preguntas claras y
militares; ;Se puede matar a alguien con ese cacharro? ;Si? Esta bien. ;A qué distancia son
mayores las probabilidades de dar en el blanco? A diez metros, a doce, veinticinco como
maximo. "No se excite usted de ese modo, jpor el amor de Dios! Me asombra ver lo cobarde
que puede llegar a ser un viejo general. ;Dar parte? No hay que dar parte a nadie; se ve que 0s
metieron en la cabeza como un embudo todo eso de los partes, y no sabéis hablar de otra cosa.
Béseme la mano si quiere, pero calladito, nada de llevar recados, y mafiana por la mafana
ayudara a misa, ¢,comprendido? Unacdlito tan guapo, de cabellos blancos y tan apuesto, no lo
han tenido aqui nunca; ¢no eres capaz de comprender una broma? Resulta que a mi me
interesan las armas como a ti te interesa el campo de tiro; tienes que hacerte cargo de que en
el reglamento tacito de este establecimiento se da por sentado que cada cual debe dejar que el
préjimo se dé sus pequefios gustos; a ti se te respeta la mania del campo de tiro; discrecion,
Campo-de-tiro, recuerda la educacion que recibiste... A delante, y hurra por Hindenburg;
¢ves?, eso te ha gustado, lo importante es encontrar las palabras adecuadas... hay que volver
por aqui, pasar junto a la capilla: ¢no quieres entrar un momento y examinar el lugar de tus
futuras funciones? sin agitarse, viejo; se ve que todavia te acuerdas: hay que descubrirse,



mojar los dedos adecuados en la pila del agua bendita, y ahora hacer la sefial de la cruz; asi
estd bien; ahora arrodillate, mira a la luz eterna, reza un Ave Mana y un Padrenuestro... ya
esta; hay que reconocer que no hay nada comparable a una educacion catélica; levantate, moja
los dedos en el agua bendita, haz la sefial de la cruz, deja pasar a la dama, ponte el sombrero;
todo ha ido muy bien, ya volveremos a estar aqui: tarde de verano, arboles magnificos en un
parque magnifico, un banco; Adelante y hurra por Hindenburg; eso te gusta, ¢verdad? ¢Te
gusta también lo otro que dice: quiero un fusil, quiero un fusil? ¢Eso también te gusta? Déjate
de bromas; después de Verdun esa clase de bromas se acabaron; alli murieron los ultimos
caballeros —cayeron demasiados caballeros, demasiados novios de una vez—, demasiados
jovenes bien educados: has echado alguna vez las cuentas acerca de la cantidad de sudor de
pedagogos que se malogrd alli en unos cuantos, meses? Y tan en vano. ;COmo no se 0s
ocurrio nunca la idea de instalar una ametralladora en la entrada de la bolsa del trabajo para
los que acababan de aprobar el examen de madurez, o en los patios dé los institutos de
segunda ensefianza, y matar a todos los jovenes que se presentaran con la alegria de haber
aprobado los examenes en el rostro? ¢ Lo encuentras exagerado? Pues permiteme que te diga
que la verdad es siempre una exageracion; yo todavia bailé con los bachilleres de 1905. 1906
y 1907, asisti a sus fiestas de estudiantes y bebedores de cerveza, pero de aquellos tres cursos
mas de la mitad cayeron en Verdun. ;Qué te parece que qued6 de los bachilleres de 1935.
1936, 1937, o incluso de los de 1941 y 1942? Puedes elegir el afio que quieras. No empieces
otra vez a temblar, nunca hubiera imaginado que un general viejo fuera tan cobarde. Déjalo
ya; no pongas tus manos sobre las mias... ;(Como me llamo? Entiende bien que eso no se
pregunta aqui, aqui no se dan tarjetas de visita, aqui no se brinda antes de tutear a uno. se
tutea a todo el mundo sin pedir permiso, aqui se sabe que todos los hombres son hermanos,
aunque hermanos enemigos; unos han comido del sacramento del cordero: son los menos,
viejo; y los otros del sacramento del bufalo. Mi nombre es: quiero un fusil, yo quiero un fusil,
mi apellido: adelante y hurra por Hindenburg; abandona definitivamente todos tus prejuicios
burgueses, tus habitos de caballero distinguido, aqui reina una sociedad sin clases; y no te
lamentes de la pérdida de la guerra. Dios mio, ¢ la habéis perdido, efectivamente? ¢ Dos veces,
una tras otra? A la gente como tu les desearia que perdieran siete guerras. Anda, no hagas mas
el lloricon, a mi lo mismo me da que hayas perdido una guerra como tres: la pérdida de los
hijos, eso si que es peor que la pérdida de las guerras: tl puedes ayudar a misa en el sanatorio
de Denklingen; es una ocupacion sumamente digna, y no me hables del futuro de Alemania;
he leido en el periddico que el futuro de Alemania esta perfectamente trazado. Si no tienes
mas remedio que llorar, llora; pero al menos, hazlo de un modo menos aparatoso. ¢Fueron
injustos contigo? ¢ Te hirieron en tu honor? ¢De qué le sirve a uno el honor, al fin y a] cabo, si
cualquiera se lo puede arafar, verdad? Pero puedes darte por contento, en este caserén estas
bien tratado, aqui se preocupan de todos los dolorcitos que pueda sentir el alma, aqui se
respetan todos los complejos; sélo es cuestion de precio r si fueras pobre, habria palizas y
duchas frias; pero aqui te siguen siempre el juego, se te da incluso permiso para salir, podras
ir a beber una cerveza a Denklingen; sélo tienes que gritar «Campo de tiro, campo de tiro para
el primer ejército, campo de tiro para el segundo», y alguien te contestara: «Si, mi general»; el
tiempo no se entiende en conjunto, sino Unicamente como detalle; aqui no permiten que se
convierta en historia, ¢me comprendes? No tengo inconveniente en reconocer que has visto
mis 0jos en otra ocasidn, en alguien que tenia una cicatriz rojiza sobre el hueso de la nariz, ya
te creo; pero esta clase de datos y de relaciones no estan permitidas en esta casa; aqui siempre
es hoy, hoy es Verdun. hoy ha muerto Heinrich, ha muerto Otto en el frente, hoy estamos a 31
de mayo de 1942, hoy me dice Heinrich al oido: «Adelante y hurra por Hindenburg». TU le
conociste, estrechaste su mano, o mejor dicho, él te la estreché a ti; estd bien, pero ahora
vamos a trabajar un poquito; todavia recuerdo cual es la oracion que mas les cuesta aprender a
los acélitos: tuve que aprenderla con mi hijo Otto: «Suscipiat Dominus sacrificium de
manibus tuis ad laudem el gloriam nominis sui» —ahora viene lo mas dificil, viejo— «ad
utilitatem quoque nostram, totiusque Ecclesiae suae sanctae»; repitelo, viejo... no: «ad
utilitatem», no «tutilatem» —esta equivocacion la hacen todos—; te lo apuntaré en un papel,



siquieres, o buscalo entudevocionario... y ahora, adios, es la hora de la cena, Campo-de-tiro;
que aproveche...

Por los anchos y negros caminos, junto a la capilla, de nuevo hasta el invernadero; solo
las paredes fueron testigos cuando la anciana abrié la puerta con la llave y se dirigi6, sin hacer
ruido, al despacho del jardinero mayor, pasando junto a macetas vacias y a parterres
malolientes; tomd la pistola del estante; abrio el bolso negro y suave, el cuero se cerrd
alrededor de la pistola, el cierre no prestd apenas resistencias a sus dedos; lo cerrd y, sin hacer
ruido, sonriente, acariciando las macetas vacias, salié del invernadero y volvio a cerrar la
puerta tras de si; s6lo las oscuras paredes fueron testigos cuando ella sacd la llave de la
cerradura y volvio a dirigirse lentamente a la casa, por lo» anchos y negros caminos.

Huperts estaba poniendo la mesa para la cena, en su habitacion; té, pan, mantequilla,
queso y jamén; levant6 sonriendo la mirada y dijo:

—Tiene usted un aspecto magnifico, sefiora...

—¢De veras? —contestd ella—. Dejo el bolso encima de la cdmoda, se quitd el sombrero,
descubriendo su cabello castafio, y dijo sonriendo:

—NMe gustaria que el jardinero me trajera unas cuantas flores.

—Ha salido —dijo Huperts—, tiene libre hasta mafiana por la noche.

—¢ Y aparte de él, nadie puede entrar en el invernadero?

—No, sefiora; en eso es terriblemente celoso.

—Entonces tendré que esperar a mafiana por la noche, o también puedo ir a buscarmelas a
Denklingen o a Doderingen.

—¢Se dispone a salir, la sefiora?

—Si, probablemente si, hace una tarde preciosa, ¢puedo salir, verdad?

—Claro que si, claro que si que puede, pero si prefiere puedo llamar al sefior consejero,
su esposo, o al doctor, su hijo.

—Ya lo haré yo misma, Huperts, pdngame en comunicacion con el exterior, por favor,
pero para una conferencia larga, (comprende?

—Naturalmente, sefiora.

Cuando Huperts hubo salido, ella abri6 la ventana, tir6 la llave del invernadero al monton

de la basura, volvio a cerrar la ventana, se sirvié un poco de té y de leche en una taza, se
sento, atrajo hacia si el teléfono y murmurd en voz baja, tratando de dominar con la mano
izquierda la mano derecha que le temblaba al ir en busca del auricular.
Vamos, vamos, me dispongo a volver a la vida con la muerte en el bolso; nadie lo
sabia, que este contacto con el frio metal seria suficiente; tomaron la palabra fusil demasiado
al pie de la letra; no necesito ningun fusil; una pistola me basta; ven, dime qué hora es, dimelo
t0, voz suave, ¢sigues siendo la misma y vale marcar el mismo numero de siempre para llegar
atr

Tomo el auricular con la mano izquierda y escuch6 la sefial que hace la central telefonica:

«Basta que Huperts oprima un botoncito y, al instante, llegan el tiempo, el mundo, el
presente, el futuro de Alemania. Me gustara ver qué aspecto tiene cuando salga yo del castillo
encantado«.

Con la mano derecha, marcd: uno, uno, uno y oyo la voz suave que decia: «Cuando suene
la sefial serén las diecisiete y cincuenta y ocho minutos, treinta segundos», silencio agobiador.
un golpe de gong; la voz suave: «Cuando suene la sefial seran las diecisiete y cincuenta y echo
minutos, cuarenta segundos». El tiempo fluydé a su rostro y lo llend de mortal palidez,
mientras !a voz decia: «Diecisiete y cincuenta y nueve minutos, diez, veinte, treinta, cuarenta,
cincuenta segundos»; un golpe de gong: «Son las dieciocho del dia 6 de septiembre de 1958,
dijo la voz suave... Heinrich tendria cuarenta y ocho afios. Johanna cuarenta y nueve y Otto




cuarenta y uno; Joseph tenia veintidds, Ruth diecinueve... y la voz dijo: «Cuando suene la
sefial, serdn las dieciocho y un minuto». Atencion, de lo contrario, me volveré loca de verdad,
el juego se convertird en algo serio y caeré de nuevo y definitivamente en el eterno presente,
no volveré a encontrar el peldafio, correré alrededor de los muros cubiertos de hiedra sin
hallar la entrada; no debo aceptar la tarjeta de visita del tiempo como si fuera un reto para el
duelo: 6 de septiembre de 1958. las dieciocho, un minuto y cuarenta segundos; el pufio Heno
de venganza ha roto el espejo de mi bolso, s6lo me quedan dos afiicos que me muestran la
palidez mortal de mi cara; yo oi el retumbar de la voladura, durd varias horas, yo oi el
murmurar indignado de la gente: «han destruido nuestra abadia; guardianes y porteros,
jardineros y panaderos confirmaron la terrible noticia, que no encuentro tan terrible; campo de
tiro; cicatriz rojiza sobre el hueso de la nariz; ojos azules oscuros; ¢quién podria ser? ¢ Fue él?
¢Quién? Yo volaria todas las abadias del mundo por recobrar a Heinrich, para que Johanna
volviera de entre los muertos, y Ferdi y el camarero que se llamaba Groll; por recobrar a
Edith... y por saber quién era Otto; caido en el frente de Kiew; es una frase estUpida que huele
a historia: caido en el frente de Kiew; ven, viejo, dejémonos ya de jugar a la gallina ciega; ya
no te taparé los ojos: hoy cumples ochenta afios, yo tengo setenta y uno, y a doce metros de
distancia las probabilidades de dar en el blanco son maximas; venid a mi, afios, semanas y
dias; horas, minutos y segundos... «las dieciocho, dos minutos y veinte segundos». Abandono
mi barquita de papel y me precipito en el océano; palidez mortal; quizés lo resista; «las
dieciocho, dos minutos y treinta segundos»... la cosa es urgente: ven, no puedo perder tiempo,
no puedo ceder ni un segundo, de prisa, sefiorita, sefiorita, ;por qué no me contesta? Sefiorita,
sefiorita, necesito un taxi, inmediatamente, es muy urgente, ayddeme; los discos no contestan,
eso tendria que saberlo; hay que colgar el auricular, volverlo a descolgar y marcar: uno, uno,
dos... ¢se encargan todavia los taxis bajo este numero? «Y puede usted ver», dijo la voz suave,
«en los cines de Doderingen 19 pelicula patridtica «Los hermanos de Moorhof»; horario:
dieciocho horas y veinte horas quince. El cine de Doderingen les ofrece la extraordinaria
pelicula «Lo que puede el amor»; silencio, silencio, mi barca esta destruida, pero ¢no aprendi
a nadar, en los afios de Blucher, en 1905? Llevaba un traje de bailo negro con volantes
alrededor del escote y faldas; palanca de un metro; animo, respira a fondo: has aprendido a
nadar. ;Qué nos ofrecen bajo el nimero uno, uno, tres? Por suave que dice: «Y si tiene
invitados a cenar, le aconsejamos una minuta tan sabrosa como econdémica: primer plato, pan
tostado con queso y jaman caliente, luego guisantes tiernos con leche agria, un pastel de puré
de patata, un filete a la plancha... —«Sefiorita, sefiorita»... Los discos no contestan— «sus
invitados sabran apreciar sus excelentes dotes de ama de casa»; se oprime la horquilla del
auricular, uno, uno, cuatro... voz suave: «una vez lo tenga todo preparado para salir de
camping, cuando haya preparado los bocadillos, no se olvide, si se estaciona en algin lugar en
pendiente, de frenar con el freno de mano; y finalmente: les deseo un domingo muy feliz en
compafiia de la familia».

No lo conseguire; tengo que recuperar demasiado tiempo ; la palidez sigue subiendome a
la cara cada vez mas; si no logro deshacerme en lagrimas, el tiempo negado y dejado a un
lado se endurecerd en mi como una mentira de piedra; espejito, espejito, afiico de espejo...
dime si se me han vuelto los cabellos blancos en la camara de tortura de las voces suaves;
uno, uno, cinco... una voz medio dormida : «Diga, aqui la central de Denklingens...

—¢Me oye, sefiorita, me oye?

—Si, 0igo —risa.

—Necesito que me ponga rapidamente en comunicacién con la oficina del arquitecto
Fahmel, Modestgasse 7 u 8, las dos direcciones corresponden a Fahmel; si, hija mia, no la
molesta que la llame hija mia, ¢ verdad?

—No, no, claro que no, sefiora.

—~ES muy urgente.

Hojear de paginas de un libro.

—Tengo aqui a un tal sefior Heinrich Fahmel y a un tal Dr. Robert Fahmel, ¢con quién
quiere que le ponga en comunicacion?

—Con Heinrich Fahmel.



—No se retire, por favor.

¢Quién sabe si el aparato seguird todavia sobre el alféizar de la ventana, para que,
mientras telefoneaba, pudiera mirar a la calle o a la casa de la Modestgasse, numero 8, donde
sus hijos jugaban en el terrado; o a la tienda donde Gretz colgaba el jabali junto a la puerta;
quién sabe si el teléfono suena alli ahora? Oia la sefial de llamada muy lejos, los intervalos le
parecian larguisimos.

—Lo siento, sefiora, no contestan.

—Haga el favor de intentar el otro nimero.

—En seguida, sefiora.

Nada, nadie contestd.

—Haga el favor de encargarme un taxi, hija mia.

—¢Ddnde tiene que ir?

—Al sanatorio de Denklingen.

—En sequida, sefiora.

—Si, Huperts; ya puede llevarse el té y también el pan, el queso y el jamon; déjeme sola;
ya veré llegar el taxi cuando suba por la avenida; no, gracias, no necesito nada; ¢ De veras no
es usted un disco? Oh, perdoneme, no queria ofenderle... era s6lo una broma; gracias.

Tenia frio; se daba cuenta de que se le encogia el rostro, rostro de abuela, arrugado,
cansado; se podia ver en el cristal de la ventana: ni una lagrima; ¢seria verdad que el tiempo
se introducia en forma de plata en el cabello negro? Aprendi a nadar, pero no sabia que el
agua estuviera tan fria; unas voces suaves me martirizaron, me embutieron violentamente el
tiempo; abuela con cabellos de plata, cdlera transformada en sabiduria, ideas de venganza
trocadas en perddn; odio conservado en sensatez; unos dedos de anciana «e agarrotaron en
torno a un bolso; oro del castillo encantado, para pagar el rescate.

Ven a buscarme, querido, volveré a casa. Seré tu esposa de cabello blanco, tu esposa
amable, seré una buena madre y una abuela carifiosa, de las que se pueden describir
elogiosamente a los amigos y amigas; ha estado enferma, nuestra abuela, muchos afios
enferma, pero se ha curado, ha traido un bolso lleno de oro.

¢Qué comeremos esta noche en el café Kroner? Pan tostado con queso y jamon caliente,
guisantes con leche agria y un filete a la plancha, y exclamaremos: jViva la esposa de David,
que ha vuelto del castillo encantado!. Gretz habra servido los elementos de la cena; el asesino
de su madre; la voz de la sangre no le hablo, como no habl6 a Otto; cuando el profesor de
gimnasia se acerque a la casa montado en su caballo blanco, dispararé. Desde la pérgola hasta
la calle no hay mas de diez metros; la linea en diagonal no puede tener muchos mas de trece;
pediré a Robert que me lo calcule exactamente; de todas maneras, esta dentro de los limites de
las maximas probabilidades de acierto; Campo-de-tiro me lo ha explicado, y él lo debe saber,
nuestro actual acolito de cabello blanco. Mafiana por la mafiana entrard en funciones; me
extrafaria que hasta entonces no hubiese aprendido que hay que decir «utilitatem» y no
«utitatem». Cicatriz rojiza sobre el hueso de la nariz... de manera que llego a capitan; jcuanto
duré la guerra! Los cristales de las ventanas temblaban cada vez que se producia una
explosion, a la mafiana siguiente, habia polvo en el alféizar de la ventana; yo escribia con el
dedo en la capa de polvo: «Edith, Edith», te queria mas de lo que exigia la voz de la sangre;
¢de donde viniste, Edith? Dime, ;de dénde?

Cada dia me encojo méas, que podra llevar en brazos desde el taxi al café Kroner; seré
puntual; no creo que sean mas de las dieciocho, seis minutos y treinta segundos; el pufio
negro lleno de venganza ha estrujado mi lapiz de labios; y mis carcomidos huesos tiemblan;
tengo miedo al pensar qué aspecto tendran mis contemporaneos; ¢seran los mismos que antes,
0 s6lo lo pareceran? ;Y como esta, viejo, lo de las bodas de oro que vamos a celebrar? Fue en
septiembre de 1908..., ;te acuerdas?, el 13 de septiembre... ;Como piensas celebrar las bodas
de oro? La novia con el cabello de plata, el novio con el cabello de plata, a su alrededor el
grupo inmenso de sus nietos, perdoname que me ria, David .. no fuiste Abraham, pero yo



siento en mi algo de la risa de Raquel; s6lo un poco, no cabe mucho, sélo traigo la risa que
cabe en una céscara de nuez y un bolso lleno de oro; aunque mi risa sea pequefia encierra
poderosas energias, mas que la dinamita de Robert...

Bajais la avenida con demasiada solemnidad, demasiada solemnidad; el hijo de Edith va
delante, pero la que camina a su lado no es Ruth; Ruth tenia tres afios cuando marché, pero la
reconoceria aunque la volviera a ver cuando tuviera ochenta afios; ésa no es Ruth; los
ademanes no se olvidan; en la cascara de nuez esta contenido el arbol; jcuantas veces vi los
ademanes de Ruth en mi propia madre cuando se apartaba el cabello de la frente! ; Dénde esta
Ruth? Le ruego que me perdone..., ésa s una extrafia, una muchacha muy hermosa, ah, sera el
vientre que te daré biznietos, viejo; ;seran siete, siete veces siete? Déjame que me ria; 0s vais
acercando como heraldos, poco a poco, con demasiada solemnidad; ¢Venis a buscar a la
novia? Estoy preparada, arrugada como una manzana vieja; puedes llevarme al taxi en brazos,
pero date prisa; ya veis que sé combinar muy bien las cosas; claro que lo aprendi, siendo la
esposa de un arquitecto... Dejad paso al taxi..., a la derecha Robert y la joven parra extranjera;
a la izquierda el viejo y su nieto. Robert, Robert, ;es este el lugar donde tienes que apoyar tu
mano en el hombro de alguien? ;Necesitas ayuda, apoyo? Ven, viejo, entra, trdeme la
felicidad, vamos a celebrar la fiesta y a estar alegres. Ha llegado el momento.



12

El conserje mir6 inquieto al reloj: ya habian dado las seis. Jochen no habia venido a
relevarle, y el sefior del once llevaba veintiuna horas durmiendo; habia colgado el cartelito
«No estorbar» enel pomo de la puerta y, no obstante, hasta el momento presente, nadie habia
sentido el silencio de muerte detras de la puerta cerrada; nadie murmuraba. No habia ninguna
camarera que chillara; era hora de la cena: trajes oscuros, vestidos claros, mucha plata, luz de
velas, musica; con el cocktail de langosta, Mozart; con el asado, Wagner; y a la hora del
postre, hot.

La desgracia se mascaba en la atmosfera; alarmado, el conserje volvié a mirar al reloj,
que avanzaba con demasiada lentitud, segundo tras segundo, hacia el momento en que la
desgracia se haria publica; volvia a sonar el teléfono: minuta | al 12, minuta Il al 218,
champafa al 14; adulteros de fin de semana que pedian los estimulantes necesarios ; cinco
trotamundos se arrastraban por el vestibulo, esperando el autobus que les llevaria al avién
nocturno; si, sefiora, la primera a la izquierda, la segunda a la derecha, la tercera a la
izquierda, la necropolis infantil romana estd iluminada por la noche, esta permitido tomar
fotografias; la vieja Blessiek estaba tomando su oporto, sentada alla en el fondo, en un rincon;
habia podido apoderarse, finalmente, de Hugo, que le leia en voz alta el periddico local:
«Rateros frustrados. Ayer por la tarde, en el Ehrenfeldgartel, un joven intento robar el bolso a
una anciana, pero la valiente abuelita pudo... El ministro de asuntos exteriores, Mister
Dulles...». «Eh, tonterias, tonterias», dijo la vieja Blessiek. «No quiero nada politico, ni
internacional, lo Unico que me interesa son las noticias locales», y Hugo leyd: «La primera
autoridad municipal recibe a un notable boxeador...».

El tiempo diferia sarcdsticamente el estallido de la desgracia, mientras tintineaban
suavemente las copas, las bandejas de plata eran dejadas encima de las mesas, y los platos de
porcelana iban y venian al compas de musica de calidad ; levantando las manos en sefial de
aviso y amenaza, el chofer de la compafiia de aviacion estaba en la puerta giratoria, que luego
volvia a apoyarse sobre el felpudo; el conserje mird nervioso su bloc de notas: «a partir de las
18.30, reservar una habitacion de fachada para el sefior M.; 18.30, habitacion doble para el
sefior Fahmel y esposa, indispensable fachada; 19.00, sacar a paseo el perro Kassi del 114»;
precisamente en aquel momento pasaban los huevos fritos especiales para aquel perrito, la
yema dura y la clara banda, unas rodajas de embutido frito, y como siempre, aquel
desagradable animalito rehusaria melindroso la comida; el sefior del 11 ya llevaba veintiuna
horas y dieciocho minutos durmiendo.

Si. sefiora, el castillo de fuegos artificiales empieza media hora después de la puesta de
sol, a eso de las diecinueve y media ; el desfile de los excombatientes serd hacia las
diecinueve y cuarto; lo siento, no puedo darle informacion sobre si asistira el ministro. Hugo
leia con su voz de recién salido de escuela: «Y los consejeros municipales entregaron al
boxeador no sdlo e] diploma del mérito ciudadano, sino también la placa de oro de Marsilio,
gue Unicamente se otorga en casos de mérito cultural extraordinario. Un banquete corond tan
solemne acto.» Por fin, los trotamundos abandonaron el vestibulo; si, sefiores, el banquete
para la oposicion de izquierda, en la sala azul; no, para la oposicién de derecha, la sala
amarilla; el sefior encontrara las indicaciones que le sefialaran el camino; ¢quién pertenecia a
la izquierda, quién a la derecha? No podia adivinarse por el aspecto; para esas cosas. Jochen
hubiera sido mas indicado, ya que su instinto no le engafiaba jaméas cuando se trataba de
clasificar a alguien: era capaz de reconocer al verdadero sefior en un traje usado, como
reconocia inmediatamente al proletario en el mejor traje; Jochen hubiera sabido distinguir la
oposicién de derecha de la oposicion de izquierda; ni siquiera las minutas se diferencian una
de otra... jah!, habia también otro banquete; Consejo de administracion de la «Societas. la mas
(til de la comunidad»; sala roja, sefior; todo el mundo tenia la cara parecida; todo el mundo
comeria cocktail de langosta como entremés: los de la izquierda, los de la derecha y el consejo



de administracion ; escucharian a Mozart con el entremés, a Wagner con el asado, cuando
comieran las salsas pesadas, y ha a la hora del postre; si a la sala roja, sefior: el instinto de
Jochen no fallaba nunca cuando se trataba Unicamente de lo social, pero fracasaba cuando
habia algo més. Cuando aparecio la sacerdotisa de los corderos, fue Jochen quien murmuré:
«Cuidado, ésa es de primera categoria», y cuando luego vino aquella pequefia palida, con el
cabello largo y enmarafiado, con s6lo un bolso y un libro debajo del brazo. Jochen murmuro:
«Puta», y yo le dije: «Lo hace con cualquiera, pero no cebra nada, por lo tanto no es una
puta». Jochen replicd: «Lo hace con cualquiera y cobra», y Jochen tenia razon. En cambio, no
tenia instinto para la desgracia; cuando luego llegé la otra, aquella rubia, tan elegante, con sus
trece maletas, yo le dije, al verla entrar en el ascensor: «;Que te apuestas a que no la
volvemos a ver viva?», y Jochen dijo: «No digas tonterias, ésa solo se ha escapado por un par
de dias de su marido»; y ¢quién tuvo razon? jYo! Pastillas para dormir y el cartelito No
molestar, por favor, en la puerta; durmidé wveinticuatro horas, y entonces empezaron los
murmullos: «Una muerta, una muerta en el 118»; vaya broma cuando por la tarde hacia las
tres llega la patrulla criminal y a las cinco sacan un cadaver del hotel; vaya broma.

iHum! ;Quién sera ese cara de bufalo? Armario ropero con aire diplomatico, cien kilos,
andares de perro bassel y jqué traje, Dios mio, qué traje! Olia a tipo importante, se mantuvo
en segundo término mientras otros dos tios menos importantes se acercaban a la mesa de
recepcion: La habitacion para el sefior M., por favor. Ah, si, habitaciéon 211, Hugo, ven,
acompafia a los sefiores; trescientos quilos envueltos en pafio inglés se deslizaron
silenciosamente hacia arriba.

—Jochen, Jochen, por el amor de Dios, ;donde has estado tanto rato?

—Perdoname —dijo Jochen—, ya sabes que casi nunca liego tarde; sobre todo cuando tu
mujer y tus hijos te estdn esperando; hubiera querido ser puntual, pero cuando se trata de mis
palomas, mi corazon vacila entre el deber de amigo y el deber de criador de palomas, y
cuando suelto seis palomas, quiero que regresen seis, pero solo llegaban cinco, ¢comprendes?,
la sexta se ha retrasado diez minutos y el pobre animalito ha llegado completamente agotado;
anda, vete, si queréis encontrar un lugar para ver el castillo de fuegos artificiales, tienes que
darte prisa; si, ya lo veo, la oposicion de izquierda en la sala azul, la oposicion de derecha en
la amarilla y el consejo de administracion de «los més dtiles a la comunidad» en la sala roja;
no estd mal para un fin de semana; eso resulta menos movido que cuando se retnen los
coleccionistas de sello o la asociacién de bebedores de cerveza; no pases pena, ya me
entenderé yo con ellos, moderaré mis sentimientos aunque por mi gusto daria de puntapiés, en
el trasero a los de la oposicion de izquierda, a las derechas y a los mas Utiles a la comunidad
les escupiria en el plato: pero no te alarmes, el pabellon de la casa se mantendra en alto; y
ademas también me ocuparé de tus candidatos a suicida; si, sefiora, diré a Hugo que a las
nueve suba a jugar a cartas a su habitacion, si, sefiora: ¢dices que el sefior M. ya esta aqui? No
me gusta e] sefior M, aunque no le haya visto, confieso que no me gusta; si, sefior, champafia
al 211 y tres Partagas Eminentes; jpor el aroma de su cigarro los conoceréis! Dios mio, por
alld viene toda la familia Fahmel.

Nifia, nifia, ¢qué ha sido de ti? Cuando te vipor primera vez, en ocasion del desfile ante el
Kaiser en 1908, el corazdn se me puso a latir con mas fuerza, a pesar de que sabia que
florecitas como t0 no crecen para gente como nosotros; yo llevé el vino tinto a la habitacion
donde tu estabas con papa y mama. Nifia, quien hubiera dicho que te convertirias en una
abuela de pies a cabeza, cabellos blancos y toda encogidita; te podria llevar con una sola
mano a la habitacion de arriba, y lo haria con mucho gusto si me lo permitieran; pero no me lo
permiten, nifia viejecita, jqué lastimal, sigues siendo tan linda.

—Sefior consejero, habiamos reservado la habitacidn nimero 212 para usted y su esposa,
perddn, para su esposa Yy usted. ¢ Hay que recoger el equipaje en la estacion? ¢ No? ;Hay que ir
a buscar algo a su domicilio? ¢ Tampoco? Ah, s6lo para un par de horas, mientras duran los
fuegos artificiales y para ver el desfile de los excombatientes. Naturalmente, en la habitacién



caben seis personas, un gran balcon, y si lo desea, podemos correr las camas. ;(No es
necesario? Hugo, Hugo acompafa a los sefiores al 212 y llévate también una carta de Los
vinos; yo indicaré la habitacion a los jévenes cuando lleguen; naturalmente, sefior consejero,
el salon de billar esté reservado para usted y el sefior Schrella; relevaré a Hugo de su servicio
para que pueda atenderles; si, es un muchacho muy simpatico, ha estado toda la tarde pegado
al teléfono sin dejar de marcar; creo que no olvidara el nimero de su teléfono y el de la
Pension Moderna en toda su vida; que ¢por qué desfila hoy la asociacion de excombatientes?
Seré él cumplearios de algin mariscal, creo que del héroe de Husenwald; volveremos a oir la
hermosa cancidn: «Patria mia, tiemblan tus huesos»; bueno, que tiemblen, siquieren, ¢ verdad,
doctor? ¢Dice usted que siempre han temblado? Permitame que le diga.... perdone que
exponga mi opinién politica personal... jCuidado cuando tiemblen de nuevo, mucho cuidado!

—Estuve aqui otra vez —dijo la abuela en voz baja—, te miré pasar el dia del desfile del
Kaiser, en enero de. 1908; tarde dé Kaiser, querido, un frio atroz; yo temblaba pensando si
resistirias la ultima, la mas dificil de todas Las pruebas: la prueba del uniforme. En el balcon
vecino estaba el general y brind6 dirigiéndose a papa, a mama y a mi; en efecto, resististe la
prueba, viejo; no me mires tan alarmado, si, alarmado, no me habias mirado nunca de esta
manera, pon la cabeza en mi regazo, fuma tu cigarro y perdéname si ves que tiemblo: tengo
miedo. ¢Has visto la cara del muchacho? ¢(No podria muy bien ser el hermano de Edith?
Tengo miedo y debes comprender que todavia no puedo regresar a nuestro hogar, quizas
nunca mas; no puedo volver a entrar en el circulo..., tengo miedo, mucho mas que entonces;
es evidente que vosotros os habéis acostumbrado a estas caras, pero yo empiezo ahora a echar
de menos a mis inofensivos locos. ¢Estais ciegos? ¢Se o0s puede engafiar con tanta facilidad?
Esos os mataran por menos de un ademéan, por menos de un pedazo de pan con mantequilla.
Ya no es necesario gque seas moreno o rubio, ya no hay que recurrir a la fe de bautismo de tu
abuela, ésos 0s mataran cuando no jes gusten vuestras caras; ¢no has visto los carteles en las
paredes? ; Estais ciegos? Resulta que ya no sabes donde te encuentras; yo te aseguro que todos
han comido de! sacramento del bdfalo; duros de mollera como una piedra, sordos como una
tapia y tan terriblemente inofensivos como la dltima encarnacién del bufalo; dignidad,
dignidad; tengo miedo, viejo; ni siquiera en 1935, ni siquiera en 1942 me senti tan extrafa
entre los hombres; tal vez con el tiempo me acostumbre a esas caras, pero necesitaré siglos
enteros para ello; dignidad, dignidad, y ni rastro de dolor en el rostro; ¢qué es un hombre sin
dolor? Dame otro vaso de vino y no mires con recelo mi bolso; vosotros conociais la
medicina, pero yo soy la que la aplicara; ta tienes el corazén limpio y no sospechas lo malo
que es el mundo; hoy te pido todavia otro gran sacrificio; anula la fiesta en el café Kroner,
destruye la leyenda, no obligues a tus nietos a escupir a tu monumento; al contrario, procura
que no te lo erijan; el queso con pimienta jamas te ha gustado; deja que los camareros y las
muchachas que ayudan en la cocina se sienten a la mesa de la fiesta y coman tu cena de
cumpleafios; nosotros nos quedaremos en este balcon, disfrutaremos del atardecer de verano
de la familia, beberemos vino, contemplaremos el castillo de fuegos artificiales y el desfile de
los excombatientes; ¢por qué dicen que combaten? ;Quieres que tome el teléfono y anule el
encargo del café Kroner?

En el portal de Sankt Severin se reunian ya los hombres uniformados de azul, formaban
grupos, fumaban, llevaban banderas rojiazules con una gran K negra en medio; la banda
ensayaba ya la cancién. «Patria mia, tiemblan tus huesos»; en los balcones tintineaban
discretamente los vasos de vino, los cubos del champafia hacian un ruido metalico, los
corchos salian disparados en el oscuro azul del cielo del atardecer; las campanas de Sankt
Severin dieron las siete menos cuarto; tres caballeros vestidos con traje oscuro salieron al
balcon de la habitacion nimero 212.

—¢Cree usted de verdad que nos pueden ser (tiles? —pregunto M.

—Estoy convencido —dijo uno.

—Sin duda alguna —dijo el otro.



—FPero, ¢ese testimonio de simpatia no nos hara perder mas electores de los que podamos
ganar con él? —preguntd el sefior M.

—La agrupacion de excombatientes es tenida por no radical —dijo uno.

—No puede perder nada —dijo el otro—, s6lo juega a ganar.

—¢Cuantos votos son? En el caso mas favorable y en el mas desfavorable.

—Enel mejor de los casos unos ochenta mil, y en el peor unos cincuenta mil; decidase.

—Todavia no estoy decidido —dijo M.—; espero todavia instrucciones de K. ;Creen
ustedes que hemos podido escapar hasta ahora a la curiosidad de la prensa?

—ADbsolutamente, sefior M. —dijo uno.

—¢Y el personal del hotel?

—Completamente discreto, sefior M. —dijo el otro—. Las instrucciones del sefior K.
deben estar al llegar.

—A mi no me gustan esos muchachos —dijo el sefior M.—; son gente que cree en algo.

—QOchenta mil votos tienen derecho a creer enalgo, sefior M. —dijo uno.

Risas, tintineo de copas, teléfono.

—Si, soy el sefior M. ¢ He comprendido bien? ; Demostrar simpatia? Esta bien.

—El sefior K. se ha decidido favorablemente, sefiores, podemos sacar las sillas y la mesa
al balcon.

—¢QUE pensaran los extranjeros?

—Piensen lo que piensen, siempre se equivocan.

Risas, tintineo de copas.

—Bajo a la calle a avisar al oficial que manda el desfile para que se fije en este balcon.

—No, no —dijo el anciano—, no quiero descansar en tu regazo, no quiero contemplar el
cielo azul; ¢has dicho a los del café Kroner que digan a Leonore que venga aqui? Tendra una
desilusién; tu no la conoces; es la secretaria de Robert: una muchacha muy simpatica; no
quiero que se pierda la fiesta,; no tengo el corazdn limpio y sé perfectamente lo malo que es el
mundo; me siento extrafio, mas extrafio que cuando ibamos al Anker, alli en el puerto alto, a
llevar el dinero al camarero que se llamaba Groll; mira, alld abajo estan formando para el
desfile —calida tarde de verano, empieza el crepUsculo, de la calle suben risas—; ¢quieres
que te ayude, querida? A lo mejor no sabes que en el taxi has puesto tu bolso sobre mis
piernas; es algo pesado, pero no lo es bastante, ;qué quieres hacer con ese cacharro?

—Quiero matar a aquel gordo que va montado en el caballo blanco. ¢Le ves, no le
reconoces?

—¢Crees que podria olvidarlo jamas? El fue quien maté en mi la risa, quien rompié el
resorte del aparatito de relojeria que habia escondido en mi; €l fue quien hizo ejecutar a aquel
muchacho rubio, quien se llevo al padre de Edith, a Groll y al chico cuyo nombre no supimos
jamas; é1 me ensefio que un ademan puede costar la vida; é1 hizo que Otto no fuera mas que el
envoltorio de Otto... y no obstante, yo no le mataria. Me he preguntado muchas veces por qué
vine a esta ciudad. ¢Para llegar a ser rico? No, tu lo sabes. ¢Porque te queria? No, porque no
te conocia y por lo tanto no te podia amar aun. ¢Por orgullo? No. Me parece que lo Unico que
queria era reirme de ellos, y al final decirles: sélo ha sido una broma. ;Queria tener hijos? Si.
Los tuve: dos de ellos murieron pequefios, otro cayo en la guerra; me era extrafio, mas extrafo
todavia que los jovenes que ahora levantan la bandera en la calle; ¢y el otro hijo? {Como
estas, padre? Bien, ¢y t(? Bien, gracias, padre, ;quieres algo de mi? No, gracias, tengo todo.
¢Abadia de Sankt Antdn? Déjame que me ria, querida: polvo; ni siquiera excita mi
sentimentalismo, y mucho menos me emociona; ¢quieres un poco mas de vino?

—Si, gracias.

Yo confié en el parrafo cincuenta y uno, querido; las leyes son elasticas... mira alla abajo
a nuestro amigo Nettlinger; lo bastante inteligente para no presentarse de uniforme; pero, de
todas maneras, presente y estrechando manos, dando palmadas en los hombros y tocando
banderas; pues¢ tos a elegir, me parece que prefiero matar a ese Nettlinger... pero a lo mejor
cambio de idea y no disparo contra el museo de alla abajo; el asesino de mi nieto esta sentado
en el balcon de al lado... ¢no le ves? Vestido de oscuro, decente, decente; éste piensa de un
modo distinto, obra de modo distinto y sus planes sen distintos: esta bien preparado; habla



corrientemente el francés y el inglés, sabe latin y griego y ya ha colocado el punto en la
pagina adecuada del misal para mafiana: quinceava dominica después de Pentecostés; «;cual
es el prefacio?», ha preguntado dirigiéndose a la alcoba de su esposa. No mataré al gordo que
va montado en el caballo blanco; no dispararé contra el museo; no. sélo necesito volverme un
poco y no estd a mas de seis metros de distancia, tengo las maximas probabilidades de acertar;
¢de qué iba a servir si no mi vida de setenta y un afios? No tendra la muerte de un tirano, sino
la muerte de un hombre decente; la muerte despertard en su rostro una expresion de estupor;
ven. no tiembles, querido; voy a pagar el rescate; te digo que me divierte, respirar a fondo,
apuntar en el blanco, buscando un punto de apoyo; no es necesario que te tapes los oidos,
viejo, eso no hace mas mido que un balén que estalla; vispera de la quinceava dominica
después de Pentecostés...
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La una era rubia, la otra morena; ambas esbeltas, ambas sonrientes, ambas vestian traje
sastre de lana marron; a ambas les nacia, como el tallo de una flor, un hermoso cuello entre
unas solapas blancas como la nieve; hablaban corrientemente y sin el menor acento: frances,
inglés, flamenco y danés y hablaban también corrientemente y sin acento su lengua maternal:
alemén; bellas monjas de la nada, poseedoras asimismo del latin, esperaban en la sala de
personal, detras de la caja, a que los visitantes se reunieran en grupos de doce junto a la
barrera ; entonces apagaban la punta del cigarrillo con su afilado tacon y renovaban con un
gesto habitual el rojo de sus labios, antes de salir fuera y preguntar la nacionalidad de los
deseosos de ser guiados; con la sonrisa en la boca, preguntaban el pais de origen y la lengua
materna, sin acento, y los deseosos de ser guiados contestaban levantando el dedo: siete
hablaban inglés, dos flamenco, tres aleman; luego seguia la pregunta, formulada con tono
alegre, de quien dominaba el latin; Ruth levantd timidamente el dedo; ¢s6lo una? Muy
levemente asomd en el hermoso rostro una sombra de desilusion por tan escasa cosecha de
individuos de formacion humanistica; ¢s0lo una seria capaz de apreciar la exactitud métrica
con gue recitaria la inscripcion sepulcral? Sonriente, con la lampara de mano inclinada hacia
abajo como una espada, empez0 a bajar la escalera delante de los demas : olia a cemento, a
argamasa, olia a humedad a pesar de que un ligero susurro anunciaba la existencia de una
instalacion de aire acondicionado; lo dijo sin acento: en inglés, en flamenco y en aleman;
enuncio las dimensiones de los sillares grises, la anchura de la carretera romana... alli, habia
una escalera del siglo n... alli, unos bafios termales del siglo 1V: vean ustedes alli, la guardia
se aburria y grabd un juego de la oca en un bloque de piedra arenisca. (,Cémo habia dicho el
profesor en el curso de guias?... «hay que subrayar siempre los rasgos humanos »)... aqui
unos nifios romanos jugaron a huesecitos: observen, por favor, el ajuste perfecto de las piedras
del enlosado; un cana! de desagie; agua de los lavaderos romanos, agua de las fregaderas
romanas corria por ese canal; restos de un pequefio templo de Venus, probablemente
particular, erigido por el gobernador de la ciudad; a la luz del nedn, la sonrisita de los
visitantes, sonrisa flamenca e inglesa, ;de verdad no sonreian los tres alemanes? ;Como se
explicaba que los cimientos fueran tan profundos? En la época de la construccidn, el suelo era
probablemente pantanoso, las aguas subterrdneas del rio tefiian de verde las rocas grises.
¢Oyen ustedes los gemidos de los esclavos germanos? EIl sudor se escurria por sus cejas
rubias, bafiaba sus rostros de tez clara y se perdia por sus barbas rubias; bocas barbaras, al
compas del latigo, murmuraban maldiciones: «Contra esos romanos impios, quiera Wotan que
de nuestras heridas nazca la venganza. jAy de vosotros, ay de vosotros!». Un poco de
paciencia, sefioras y sefiores, faltan s6lo pocos pasos; aqui ven ustedes todavia los restos de
un edificio judicial, y alli llegamos por fina la Necrépolis infantil romana.

(El profesor que daba el curso de guias habia dicho: cuando llegue ese momento, avancen
ustedes primero solas, cologuense en el centro del circulo y esperen antes de empezar las
explicaciones a que haya pasado la primera ola de emocidn; es una cuestién del instinto saber
cuanto tiempo tiene que durar su silencio emotivo, eso depende en gran parte de la
composicion del grupo; en lo que de ninguna manera tienen que caer es en dejarse llevar a una
discusion sobre el hecho de que no se trata de tumbas infantiles romanas, sino Unicamente de
lapidas sepulcrales que nisiquiera fueron halladas en este lagar.)

Las lapidas estaban distribuidas en semicirculo y apoyadas contra los muros grises;
sorprendidos, luego que hubieron superado la primera emocion, los visitantes miraron hacia
arriba: encima de las lAmparas de nedn se veia el cielo de la noche; ¢acaso no brillaba en él
también una estrella primeriza? ;Seria tal vez el destello de un botén dorado o plateado de la
barandilla, que se enroscaba suavemente hacia arriba describiendo cinco vueltas sucesivas en
torno al pozo luminoso?



—Alli donde empieza la primera vuelta —¢ven ustedes la franja blanca en el cemento,
verdad?— alli aproximadamente estaba situado el nivel de la calle en la época romana; a la
segunda vuelta —¢ven ustedes la segunda franja en el cemento, verdad?— estaba situado el
nivel medieval y, finalmente, al empezar la tercera vuelta —supongo que no necesito
volverme a referir a la franja blanca— esta el actual nivel de la calle— y ahora, sefioras y
sefiores, vamos a las inscripciones.

Su rostro se petrificd como el de una diosa, hizo un ligero ademan con el brazo y dirigié
la lampara de mano hacia arriba como si fuera una antorcha:

DURA QUIDEM FRANGIT PARVORUM MORTE PARENTES
GONDUCIO RAPIDO PRAECIPITATA GRADU
SPES AETERNA TAMEN TREBUET SOLACIA LUNCTUS...

Una sonrisa dirigida a Ruth, la Gnica que era capaz de apreciar la lengua antigua; un
ligero movimiento para arreglarse el cuello de la chaqueta; la lampara de mano inclinada un
poco hacia abajo antes da recitar la traduccion:

Aungue una suerte cruel hiera a los padres, cuando, con rapido paso, la
muerte les arrebata los hijos pequefios, la eterna esperanza brinda un consuelo
a su dolor... Bajo este tumulo descansa un nifio de seis afios y nueve meses: TU,
Desiderato.

Un dolor de diecisiete siglos invadio los rostros, invadié los corazones, paralizo incluso
los masculos de las mandibulas del caballero flamenco de media edad; se le cayd la
mandibula inferior, mientras con la lengua se precipitaba a ocultar convenientemente el
chicle; Marianne se echd a llorar, Joseph la atrajo a si. Ruth le puso la mano sobre el hombro,
la guia, sin perder su pétrea expresion, recito:

Haré a faté meets with the parents...

Peligroso el momento de salir de las oscuras catacumbas, de volver de nuevo a la luz, al
aire, al anochecer de wverano; cuando el dolor antiguo habia invadido los corazones,
mezclandose con el presentimiento de los misterios de Venus, cuando los turistas solitarios
escupian el chicle frente a la caja y, en aleman defectuoso, trataban de concertar una cita;
baile en el hotel Prinz Heinrich; paseo, cena —a lonely feeling, sefiorita—; una se veia
obligada a sentirse vestal; no tocar, ningun flirteo y a no aceptar ninguna invitacion; no tocar,
sOlo mirar —no, Sir, no, no—. Yy, sin embargo, sentia también el halito de la corrupcidn,
sentia compasion por los extranjeros tristes, que arrastraban desengafiados su sed de amor
hasta aquellos parajes, en que todavia reinaba Venus, sabiendo la cotizacion de la moneda y
sin avergonzarse de anunciar su tarifa en ddlares, libras esterlinas, florines, francos y marcos.

Pero el cajero ya arrancaba nuevos billetes del rollo, como si la estrecha puerta de entrada
fuera la de uncine, apenas le quedaba a una tiempo de dar rapidamente un par de chupadas al
cigarrillo, mordisquear el bocadillo, echar un trago del termo, y siempre la dificil decisién a
tomar de si valia la pena apagar el cigarrillo y guardarlo para la proxima vez o era mejor
aplastarlo con el afilado tacon; otra chupada, otra mas, al tiempo que la mano izquierda
buscaba ya el lapiz de labios en el bolso, mientras el corazdn se resistia a romper el juramento
de vestal mientras el cajero, entreabriendo la puerta, sacaba la cabeza y decia: «Nifia, nifia,
hay dos grupos esperando, date prisa; la necropolis infantil romana ha resultando un éxito de
taquilla extraordinario» ; sonriente, se acercé a la barrera y formuld la pregunta acerca de la
nacionalidad y lengua materna: cuatro hablaban inglés, uno francés, una holandés vy, esta vez
habia seis alemanes; con la lAmpara de mano inclinada hacia abajo como una espada, la
muchacha descendié a los s6tanos oscuros, dispuesta a hablar del remoto culto al amor, a
descifrar el remoto dolor de la muerte.

Marianne lloraba todavia al pasar junto a la cola de los que esperaban para entrar;
avergonzados, los alemanes, ingleses y holandeses que aguardaban desviaron su mirada de



aquel rostro de muchacha; ¢qué secreto doloroso guardaban las oscuras estancias
subterrdneas? ,Donde se habia leido que los monumentos histéricos pudieran provocar
lagrimas? ¢(Sélo por sesenta pfennig una tan profunda emocion como la que en el cine se
descubria en algunos rostros después de peliculas muy buenas o muy malas? ¢Pedian
efectivamente la piedras emocionar a unos hasta hacerles llorar mientras otros mascaban
indiferentes sus chicles, encendian avidamente sus cigarrillos o daban vuelta a la clavija de
sus aparatos de «flash», dejdndolos a punto para la proxima fotografia, mientras dirigian ya la
mirada al nuevo objetivo?; frontdon de una mansién burguesa delsiglo XV, frente a la entrada;
clic, y el frontdn quedaba inmortalizado sobre una emulsién...

—No se precipiten, sefiores, no se precipiten —exclamo el cajero desde dentro—; en vista
de la extraordinaria afluencia de publico, hemos acordado que la visita se efectle en grupos
de quince en lugar de doce; por favor, los tres siguientes..., la entrada sesenta pfennig, el
catdlogo un marco veinte.

Siguieron en sentido inverso la cola de los que esperaban para entrar, apostados a lo largo
del muro hasta la esquina de la calle; en la cara de Marianne habia todavia huellas de
lagrimas; con una sonrisa contestd a la presion del brazo de Joseph; con otra a la mano de
Ruth sobre su hombro.

—Nos tenemos que dar prisa —dijo Ruth—, s6lo faltan diez minutos para las siete, no
podemos hacerles aguardar.

—En dos minutos estamos alli —contesté Joseph—; no llegaremos tarde; argamasa —ni
siquiera hoy he de poderme librar de este olor— y cemento; ah. ¢Ya sabiais que este
descubrimiento de restos romanos se debid a las voladuras de papa?; cuando volaron el
antiguo cuartel, se hundié una boveda y quedd abierto el camino hacia esos viejos pedruscos;
viva la dinamita... ah, ;qué te ha parecido nuestro nuevo tio, Ruth? ;No habla en ti la voz de
la sangre cuando le miras?

—No —contestd Ruth—; la voz de la sangre no me dice nada, pero le encuentro
simpatico; un poco seco, un poco torpe... ¢ sabes si va a vivir con nosotros?

—Probablemente si —dijo Joseph—. ¢Querras que vivamos también alli, Marianne?

—¢Quieres venir a vivir a la ciudad? —Si —dijo Joseph—; quieto estudiar estatica y
entrar a trabajar en la honorable oficina de mipadre, ¢no te gusta?

Atravesaron una calle muy concurrida, siguieron por otra mas tranquila. Marianne se
detuvo delante de un escaparate, se solt6 del brazo de Joseph, se escapo de la mano de Ruthy
se limpid la cara con un pafiuelo; Ruth se pas6 la mano por el cabello y se arregld el jersey.

—¢Crees gque estamos bien asi? —pregunto—; no quisiera molestar al abuelo.

—Estais elegantisimas —dijo Joseph—. ¢ Te gusta mi programa, Marianne?

—No me es indiferente lo que hagas —replicé ella—. Seguramente estd muy bien
estudiar estética; lo dificil es saber qué vas a hacer luego con tus conocimientos.

—Construir o destruir, todavia no lo sé —dijo Joseph,

—La dinamita estd probablemente anticuada —dijo Ruth—. Seguro que hay otros
procedimientos mejores: ¢no te acuerdas de lo alegre que estaba papad cuando aln podia
destruir? En realidad, se ha vuelto tan serio desde que ya no queda nada por volar... ;Qué te
ha parecido, Marianne? ¢ Te gusta?

—Si —contestd Marianne—, me gusta mucho; me lo habia imaginado mas terrible, mas
frio, y le tenia miedo antes de conocerle, pero creo que lo que no hay que tenerle es
precisamente miedo; quizas os haga reir lo que voy a deciros, pero a su lado me siento como
protegida.

Joseph y Ruth no se rieron; pusieron a Marianne entre los dos y siguieron andando; al
llegar a la puerta del café Kroner se detuvieron, las dos muchachas volvieron a mirarse en el
espejo de la puerta, forrado de seda verde por dentro, y se pasaron otra vez la mano por el
pelo antes de trasponer la puerta que Joseph les abria sonriendo.

—Dios mio —exclamo6 Ruth—, tengo un hambre de lobo, estoy segura de que el abuelo
nos habra preparado algo bueno.

La sefiora Kroner corrid hacia ellos con los brazos en alto, por entre las mesas cubiertas
de mantelitos verdes, pisando el pasillo verde; llevaba el cabello canoso en desorden, la



expresion de su rostro anunciaba una desgracia, los ojos fe brillaban humedecidos, le
temblaba la voz de emocion no fingida.

—¢De manera que ustedes todavia no lo saben? —pregunto.

—No —contestd Joseph—. ;Queé pasa?

—Ha debido de ocurrir algo terrible; su sefiora abuela ha anulado la fiesta... hace pocos
minutos que acaba de llamar por teléfono; ha dicho que fueran al hotel Prinz Heinrich. a la
habitacion 212. No solo estoy profundamente alarmada, sino que he Tenido también una gran
desilusidn, casi me atreveria a decir que estoy algo ofendida, si no fuera que debo suponer que
hay motivos muy poderosos que les han obligado a tomar esta decision; para un cliente
cotidiano de hace cincuenta afios, mas exactamente cincuenta y uno, se ha preparado
naturalmente una sorpresa, una obra..., bueno, se lo voy a ensefar. ;Y qué voy a decir a la
prensa y a la radio que a eso de las nueve compareceran aqui para asistir al final de la fiesta
intima?, ¢qué les voy a decir?

—¢No le hadicho mi abuela el motivo?

—Inadaptacion... tengo que suponer que se trata de la, hum, inadaptacion crdnica de su
sefiora abuela...

—Nosotros no sabemos nada —dijo Joseph—. Quisiera pedirle que hiciera llevar los
regalos y los ramos de flores al hotel Prinz Heinrich.

—Claro, con mucho gusto, pero ¢no querran ustedes por lo menos ver la sorpresa que le
habiamos preparado?

Manarme le dio un codazo, Ruth sonri6 y Joseph dijo:

—Con mucho gusto, sefiora Kroner.

—Yo era una nifia —dijo la mujer—, cuando su sefior abuelo llegd a esta ciudad; tenia
exactamente catorce afios y ayudaba aqui en el mostrador; més tarde, aprendi a servir a las
mesas Yy ustedes no pueden figurarse la de veces que Se puse la mesa para el desayuno, la de
veces que me lleve la huevera y le acerqué la mermelada, y cuando me inclinaba para quitar e!
plato del queso, echaba una mirada al bloc de dibujo; Dios mio, una se interesa por la vida de
sus clientes; no crean que nosotros la gente de negocios no tengamos sentimientos... y no
crean tampoco que haya podido olvidar como, de la noche a la mafiana, se hizo famoso
cuando le hicieron aquel gran encargo; tal vez los clientes se dicen: uno va al café Kroner,
toma algo, paga y se marcha; pero no crean que la vida de un hombre asi le pase a una por el
lado sin que se dé cuenta... —Claro, claro —dijo Joseph.

—Oh, ya sé lo que estan pensando: a ver si nos deja en paz, esa vieja, pero ¢seria pedirles
demasiado si les ruego que vean la sorpresa y digan a su sefior abuelo que me haria muy feliz
siviniera y la viera? Ya ha sido fotografiada para la prensa.

Siguieron a la sefiora Kroner, por el pasillo verde, entre los mantelitos verdes, se
detuvieron cuando la sefiora Kroner se detuvo y se distribuyeron al azar alrededor de la mesa
cuadrada y cubierta con un pafio de tela blanca; aquel pafio escondia algo que parecia tener
una altura desigual.

—Es una suerte que seamos cuatro —dijo la sefiora Kroner—; asi podremos coger el
pafio por las cuatro puntas y cuando yo diga «va», lo levantaremos todos a la vez.

Marianne empujo a Ruth hacia la esquina donde no habia nadie y cada cual tomé una
punta.

—Va —dijo la sefiora Kroner; y levantaron el pafio.

Las dos muchachas pasaron al otro lado de la mesa, colocaron las puntas unas encima de
otras y la sefiora Kroner dobl6 cuidadosamente el pafio.

—-Dios mio —exclamé Marianne—; pero si es una reproduccion de Sankt Anton,

—¢Verdad que se ve? —dijo la sefiora Kroner. Miren, aqui, no nos hemos olvidado
siquiera del mosaico de encima del portal principal... y aqui la vifia.

La maqueta no s6lo guardaba las debidas proporciones, sino que recordaba los colores de
la abadia: la iglesia de color oscuro, las dependencias mas claras, el tejado de la hospederia
rojo, las ventanas de! refectorio de colores vivos.

—Y todo estd hecho, no de azlcar o de mazapan, sino que es pastel; es el regalo que le
hacemos al sefior consejero en el dia de su cumpleafios: todo él de pasteleria auténtica. (No



creen ustedes que su sefior abuelo podria llegarse un momento y verlo antes de que se lo
enviemos al estudio?

—Claro que si —dijo Joseph—, claro que vendra y lo vera; pero permitame que antes le
dé las gracias en su nombre; han debido de ser razones de peso las que le han impedido
celebrar la fiesta, y usted misma se haré el cargo...

—Comprendo perfectamente que se quieran marchar..., no, sefioritas, no lo vuelvan a
cubrir, la television acaba de avisar que llegara de un momento a otro.

—Hay una cosa que quisiera saber hacer en este momento —dijo Joseph mientras cruzaba
la plaza delante de Sankt Severin—, reir o llorar, pero no sé hacer lo uno ni lo otro.

—Pues yo, llorar si que sabria —dijo Ruth—; pero, no lo haré. ;Qué clase de gente es
aquella? ;Que es aquel barullo... qué hacen con las antorchas?

El barullo era ensordecedor: ruido de cascos, relinchos, voces acostumbradas al mando
que ordenaban formar; instrumentos de viento que emitian las Gltimas notas de ensayo. Un
ruido no muy fuerte pero seco se mezclé con el barullo, .como completamente extrafio a él.

—Dios mio —exclamé Marianne asustada—, ¢,qué ha sido eso?

—Ha sido un disparo —contestd Joseph.

Se asustd al penetrar en la Modestgasse por e! portal de la ciudad; la calle estaba desierta;
ni aprendices; ni monjas, ni camiones, ni vida en la calle; s6lo el delantal blanco de la sefiora
Gretz alla abajo delante de la tienda, unos brazos rosados que con la escoba iban impulsando
espuma de jabon ante si; el portal de la imprenta estaba herméticamente cenado como si
nunca mas en la vida hubieran de volver a imprimir cosas edificantes sobre papel blanco; con
las patas tiesas, la herida del flanco cubierta de una costra negra, el jabali estaba colgado de la
escalera y era retirado pausadamente hacia el interior de la tienda; lo colorado del rostro de
Gretz daba a entender lo mucho que pesaba el animal; s6lo dos de los tres timbres habian
contestado» no el de la casa nimero ocho, ni el de la casa numero siete, sdlo el del café
Kroner. «Es urgente. ¢ El sefior Fahmel?». «No estd aqui. La fiesta ha sido anulada. ¢Es usted
la sefiorita Leonore? La esperan en el hotel Prinz Heinrich.»

El cartero de correspondencia urgente habia llamado en su casa con mucha insistencia,
mientras ella estaba en el bafio; aquel alboroto no hacia presentir nada bueno. Leonore salio
de la bafiera, se puso el albornoz, se envolvio el cabello mojado en una toalla, fue a la puerta 'y
recibié la carta urgente; Schrit habia escrito la direccion con su lapiz amarillo, habia trazado
una cruz roja en el sobre y seguro que habia mandado a su hija de dieciocho afios que fuera a
correos en bicicleta; la cosa era urgentisima.

«Querida sefiorita Leonore, trate de localizar inmediatamente al sefior
Fahmel; todos los calculos estaticos para e! proyecto x5 estan equivocados; el
sefior Kanders, con el que acabo de hablar por teléfono, ha enviado ademas,
contrariamente a nuestras costumbres, las bases —equivocadas—
directamente al cliente; este asunto es tan urgente que, en caso de no recibir
noticias suyas antes de las 20 horas de esta tarde, yo mismo acudiré a la
ciudad para impedir el desastre; no necesito decirle la importancia que tiene
el proyecto x5. Afectuosamente la saluda, Schrit.»

Por dos veces habia llegado hasta el hotel Prinz Heinrich y se habia vuelto atras casi hasta
la tienda de Gretz, en la Modestgasse, luego lo habia intentado de nuevo; tenia miedo de la
escena que habria; consideraba el sabado como sagrado, sOlo toleraba que le molestaran si se
trataba de asuntos particulares, pero no podia sufrir que le hablaran de negocios; a Leonore
todavia le parecia oir aquel «fue una tonteria»; todavia no eran las siete y a Schrit se ]Je podia
alcanzar en pocos minutos; jqué suerte que el abuelo hubiera anulado la fiesta! ; ver a Robert



Fahmel comiendo o bebiendo le hubiera parecido una profanacion; pensaba timidamente en el
proyecto x5 ; no era un asunto particular, pero tampoco era «casa para un editor al borde del
bosque» ni «casa para un maestro a la orilla del rio»; x5 —Leonore apenas se atrevia a
pensarlo de tan secreto que era—, se hallaba en el fondo del arca metalica; perdié el aliento
cuando se acordd de que el propio Fahmel habia estado hablando casi un cuarto de hora con
Kanders a proposito de aquel asunto. Estaba aterrorizada.

Gretz continuaba forcejeando por descolgar el jabali; solo a tirones lograba pasarlo por
encima de la escalera; un chico con un inmenso cesto de flores llamo a la puerta de la
imprenta; aparecio el portero, tomd la cesta de flores y volvio a cerrar la puerta;
decepcionado, el chico contempld la propina en su mano abierta; «se lo diré —pensd
Leonore—, le dird al simpatico vejete que no se han seguido sus instrucciones de dar dos
marcos de propina a cada uno que trajera algo», las monedas que brillaban en la mano del
chico no eran de plata, sino de cobre.

Armate de valor, Leonore, aprieta los dientes, supera el miedo y vete al hotel. Volvié a
dar la vuelta a la esquina; una muchacha con una cesta llena de manjares entr6 en el portal de
la imprenta; también se qued6 mirando la mano abierta; «maldito portero —pens6 Leonore—,
espera y vas a ver como se lo digo al sefior Fahmel.»

Todavia faltaban diez minutos para las siete; invitada a ir al café Kroner, luego habia sido
avisada de que la fiesta se celebraria en el hotel Prinz Heinrich; y ella compareceria con
recados profesionales, cosa que el jefe odiaba los sabados; pero, a lo mejor, x5 le obligaria
excepcionalmente a reaccionar de forma distinta. Leonore sacudié dubitativamente la cabeza
cuando, por fin, empujo6 la puerta con ciego valor, y se asusté al darse cuenta de que alguien la
sostenia por detras.

Criatura de Dios, tambiénen tu caso me permitiré un comentario particular; acércate algo
mas, espero que la causa de tu timidez no sea la razon de tu presencia aqui, sino Unicamente el
hecho de hallarte en esta casa; he visto entrar a muchas jévenes, pero a ninguna como tu; éste
no es lugar para ti; actualmente s6lo hay un cliente en la casa por quien puedas preguntar sin
que yo me permita un comentario particular: el Fahmel; yo podria ser tu abuelo y por lo tanto
no lo lleves a mal si hago una observacion: ;qué has venido a buscar en esta cueva de
ladrones? ; echa migas de pan si quieres encontrar el camino de regreso: nifia, andas perdida:
las que vienen aqui por cuestiones profesionales tienen otro aspecto, y las que lo hacen por
razones personales, mucho mas aln; acércate mas, que te vea.

—¢El doctor Fahmel? Si, sefiora. ¢De parte de su secretaria? ¢Urgente?... Un momento,
sefiorita; le llamaré por teléfono..., espero que el ruido del vestibulo no la moleste.

—¢Leonore? Me alegro de que mi padre la haya invitado, y perdoneme por lo que le dije
esta mafiana. Mi padre la espera en la habitacion namero 212. ;Una carta del sefior Schrit?
¢Los calculos de 5 estan todos equivocados? Ya me ocuparé de ello; llamaré a Schrit. Pero, de
todos modos, muchas gracias, Leonore, y hasta luego.

Ella colgo el auricular, se dirigio a la mesa de recepcion y cuando iba a abrir la boca para
preguntar el camino de la habitacion del sefior Fahmel, la sobrecogi6 un ruido extrafio, seco y
no muy fuerte.

—Dios mio —exclamo—, ¢qué ha sido eso?

—Un pistoletazo, hija mia—, dijo Jochen.

Rojo sobre verde, blanco sobre verde; Hugo estaba apoyado en el marco de la puerta
esmaltada de blanco con las manos cruzadas sobre la espalda; las figuras le parecian menos
precisas, el ritmo de las bolas alterado: ¢no eran las mismas bolas, la misma mesa de
excelente fabricacion y cuidada siempre con tanto esmero? ;Y no era mas ligera todavia la
mano de Schrella, mas exactos sus golpes, cuando creaba una figura de la verde nada? Y sin
embargo, Hugo tenia la impresion de que el ritmo de las bolas se habia alterado y la precision
de las figuras era menor; ¢era Schrella quien habia traido consigo la constante presencia del
tiempo, quien habia roto el encanto? Las cosas sucedian aqui, hoy, a las dieciocho cuarenta y



cuatro, el sdbado seis de septiembre de 1958; ahora uno no se veia arrastrado treinta afios
atras, cuatro adelante, otros cuarenta atras y luego al presente; eso era actualidad permanente,
que la manecilla de los segundos empujaba ante si: aqui, hoy, ahora, mientras llegaba la
inquietud desde el comedor: pagar, camarero, pagar; todo el mundo se apresuraba a marcharse
a ver el castillo de fuegos artificiales, se precipitaba a las ventanas para contemplar el desfile;
se daba de empujones para ir a visitar la necropolis infantil romana; ;estaban a punto las luces
relampago? ¢No sabia usted que M. significa ministro? ;Buena idea, verdad? La cuenta,
camarero, la cuenta.

Los relojes no daban las horas en vano, las manecillas no avanzaban en vano: iban
acumulando minuto sobre minuto, los sumaban formando cuartos y medias horas, y contarian
exactamente los afios, las horas y los segundos. ¢{No se oia acaso, en el ritmico ruido de las
bolas, la pregunta: «Robert, ;donde estds? Robert, ;donde estuviste? Robert, ;ddnde
estabas?». /Y no replicaba Robert con su juego haciendo otra pregunta: «Schrella., ;donde
estas? Schrella, ¢donde estuviste? Schrella, ;donde estabas?». ;No era este juego una especie
de rosario, una letania dibujada con tacos y bolas sobre fieltro verde? jPara qué, para qué y
miserere nobis! Schrella sonreia cada vez que se retiraba del borde de la mesa de billar
dejando para Robert la figura formada por las bolas.

Sin querer, Hugo sacudia también la cabeza después de cada jugada: el encanto se habia
roto, la precision era menor, el ritmo se habia alterado, mientras que a la pregunta ¢cuando?
contestaba exactamente el reloj: dieciocho horas cincuenta y un minutos del dia seis de
septiembre de 1958.

—FEa —dijo Robert—, dejémoslo ya; no estamos en Amsterdam.

—Si —dijo Schrella—, dejémoslo, tienes razdn. ;Crees que necesitamos todavia al
muchacho?

—Si —contestd Robert—, todavia le necesito, a menos que prefieras marcharte, Hugo.
¢No? Quédate, por favor, deja los tacos en el rincdn, guarda las bolas y ve a buscarnos algo
para beber... no, quédate hijo mio: queria ensefiarte una cosa: mira, aqui tengo todo un manojo
de papeles que gracias a una serie de sellos y firmas se han convertido en documentos; sélo
falta una cosa, Hugo: tu firma al pie de este papel; si la pones, seras mi hijo. ¢Has visto a mi
padre y mi madre arriba, cuando les llevaste el vino? Ellos serén tus abuelos, Schrella sera tu
tio, Ruth y Marianne tus hermanas y Joseph tu hermano; tu seras el hijo que Edith no me pudo
dar; ¢qué dira el viejo cuando como regalo de cumpleafios le presente a un nuevo nieto que
tiene la sonrisa de Edith en la cara?... {Me preguntas, Schrella. si necesito todavia al
muchacho? Ya lo creo si le necesitamos; nos dariamos por contentos si él nos necesitara a
nosotros: mejor dicho: nos hace muchisima falta..., ; me oyes, Hugo?, nos haces mucha falta.
Es imposible que seas hijo de Ferdi y, sin embargo, tienes el mismo espiritu que él... No digas
nada, muchacho, no llores, vete a tu cuarto y lee estos papeles; anda con cuidado por los
pasillos, hijo mio, con mucho cuidado.

Schrella levanto-la cortina y mird a la plaza; Roben le tendié el paquete de cigarrillos,
Schrella encendi6 el mechero y ambos fumaron.

—¢No has sacado aun las cosas de la habitacién del hotel?

—No.

—¢No quieres venirte a vivir con nosotros?

—Todavia no lo sé —contestd Schrella—: tengo miedo a las casas en que uno puede
instalarse y dejarse convencer por el hecho trivial de que la vida continda y el tiempo lo
reconcilia todo; Ferdi acabaria por ser uUnicamente un recuerdo, mi padre un suefio y, no
obstante, fue aqui donde mataron a Ferdi y mi padre desaparecio de aqui sin dejar huellas; sus
nombres no figuran siquiera en las listas de ningin grupo politico, porque ellos no hacian
politica; no se les menciona siquiera en los cantos funebres de la comunidad judaica, porque
no eran judios ; quizas Ferdial menos viva en las actas judiciales; sdlo nosotros dos pensamos
en él, tus padres y este viejo conserje de abajo... pero tus hijos ya no; yo no puedo vivir en
esta ciudad, porque no me es bastante extrafia: yo naci, aqui, fui a la escuela; yo queria
arrancar la Gruffelstrasse de su destino, llevaba denTro de mi, la palabra que no llegué nunca
a pronunciar, Robert, ni siquiera hablando contigo, la Unica que encierra para mi alguna



esperanza en este mundo... pero tampoco la pronunciaré toda: tal vez te la pueda decir en la
estacion, cuando me acomparies al tren.

—¢Quieres marcharte hoy mismo? —pregunté Robert. —No. no. hoy no, la habitacion
del hotel es exactamente lo que necesito: cuando cierro la puerta detrds de mi. esta ciudad me
resulta tan extrafia como todas las demas. En ella puedo pensar que pronto tendré que
marcharme para ir a dar mis clases de idiomas en algun lugar, en el aula de alguna escuela,
donde borraré problemas de matematicas de la pizarra, para escribir en ella con tiza: «Yo soy,
yo era, yo he sido; seré, habia sido..., tu eres, tl eras»; amo la gramatica como amo la poesia.
Tal vez te figures que no quiero Vvivir aqui porque opino que este pais no tiene posibilidades
politicas, pero yo més bien creo que no podria vivir aqui porque jamas me intereso la politica
y sigue sin interesarme Schrella sefialé fuera la plaza y se echd a reir—. No son ésos de alla
abajo los que me asustan; si, si, lo sé todo perfectamente y veo a ésos de alld abajo, Robert;
Nettlinger, Wakiera, no les tengo miedo porque ellos estén ahi, sino porque no estan los otros;
¢cuales? Aguellos que a veces piensan en ese nombre o, si quieres, solo lo murmuran; yo oi
un dia a un anciano en Hyde Park, Robert, que decia: «Si creéis en El, ¢Por qué no hacéis lo
que tiene ordenado?». jQué tonteria, verdad, qué cosa tan irreal, Robert! Apacienta mis
corderos. Robert... pero ellos sdlo crian lobos. (Qué trajisteis a casa al volver de la guerra,
Robert? ¢Dinamita? Vaya cosa estupenda para jugar, comprendo perfectamente tu pasion:
odio frente al mundo en el que no hubo lugar para Ferdi ni Edith, en el que no hubo lugar para
mi padre ni para Groll ni para el muchacho cuyo nombre no supimos jamas, ni para el polaco
que levantd la mano contra Wakiera. De manera que coleccionas bases estaticas como otros
coleccionan virgenes barrocas, te formas -un archivo de formulas, y también mi sobrino, el
hijo de Edith estad cansado de oler la argamasa y busca la formula para el futuro en otro sitio
que no sea entre los muros remendados de Sankt Antdn. ;Qué encontrard? ;Podras tu darle la
formula? ¢ La encontrara en el rostro de su nuevo hermano, ese chico al que te propones hacer
de padre? Tienes razon, Robert, no se es padre, se hace de padre ; la voz de la sangre es
mentira, s6lo la otra es verdad... ésta es la razon de que yo no me haya casado; no me sentia
con valor para confiar que lo seria; no lo hubiera podido soportar si mis hijos me hubiesen
resultado tan lejanos como lo era Otto para tus padres; ni siquiera pensar en mi madre y en mi
padre me daba valor suficiente, y ni td mismo sabes aun lo que haran algin dia Joseph y Ruth,
de qué sacramento comeran... ni siquiera tratandose de hijos de Edith y de ti puedes estar
seguro; no, no, Robert, comprenderas que no abandone mi habitacion de hotel para instalarme
en la casa donde vivié Otto y murié Edith; no podria soportar ver cada dia el buzon de las
cartas en el que el muchacho echaba tus esquelas... (Conservais todavia el mismo buzén?

—No —contestd Robert—, toda la puerta ha sido renovada, estaba acribillada de cascos
de bomba... s6lo la acera es la misma..., sus pies la pisaban.

—¢ Te acuerdas cada vez que pasas por alli?

—Si —dijo Robert—, me acuerdo y quizas sea éste uno de los motivos que me hacen
coleccionar formulas estéaticas... ¢Por qué no regresaste antes?

—Porqgue tenia miedo de que la ciudad no me resultara bastante extrafia; veintidés afios
forman un parapeto respetable, y lo que tu y yo nos teniamos que decir no cabe en las
postales. Me gustaria estar a tu lado, pero no aqui; tengo miedo, y la gente que veo... ;me
equivoco si no los encuentro menos odiosos que los que dejé al marcharme?

—Probablemente no te equivocas.

—¢QUué ha sido de la gente como Enders? ¢ Te acuerdas de él, verdad? Aquel del cabello
rojo: era simpatico; seguro que no era un hombre que se impusiera por la fuerza. ;Qué hizo la
gente como €l en la guerra, y qué hacen hoy?

—~Quizas desestimas a Enders; no solo era simpatico, sino que... bueno, no habia comido
nunca del sacramento del bufalo, ¢por qué no decirlo como lo decia Edith? Enders se hizo
sacerdote; después de la guerra pronunci6 un par de sermones que no podré olvidar nunca; si
repitiera sus palabras sonarian mal, pero pronunciadas por él sonaban muy bien.

—¢Qué hace ahora?

—Lo confinaron en un pueblo que ni siquiera tiene estacién de ferrocarril, sigue
predicando sobre las cabezas de los campesinos y de los muchachos de la escuela; no le odian,



se limitan a no comprenderle y, a su manera, incluso lo respetan como se respeta a un loco
simpatico; ¢les dice verdaderamente que todos los hombres son hermanos? Ellos lo saben
mejor y probablemente piensan en secreto: «En el fondo, ¢no serd comunista?» No llegan a
mas; el numero de casillas ha quedado reducido, Schrella; a nadie se le hubiera ocurrido
tomar por comunista a tu padre, nisiquiera Nettlinger era tan necio... hoy no podrian clasificar
a tu padre de otra manera. Enders apacentaria las ovejas, pero s6lo le dan chivos; resulta
sospechoso porque demasiado a menudo toma el sermén de la montafia como tema de sus
propios sermones; tal vez algin dia descubran que era una afiadidura y lo suprimiran...,
tenemos que ir a ver a Enders, Schrella, y cuando volvamos a la estacion en el autobus de la
tarde traeremos mas tristeza que consuelo con nosotros; la luna es para mi mas familiar que
ese pueblo... iremos a verle, haremos una obra de caridad; hay que visitar a los presos...
¢cOmo se te ocurrid precisamente pensar en Enders?

—He estado pensando en quién me gustaria volver a ver; te olvidas de que tuve que huir
de la escuela; pero tengo miedo de los encuentros desde que he visto a la hermana de Ferdi.

—¢Has visto a la hermana de Ferdi?

—Si, tiene un quiosco de limonadas al final del tranvia once. ¢(No has ido nunca por alli?

—No, siempre he tenido miedo a que la Gruffelstrasse me resultara extrafia.

—A mi me ha resultado mas extrafia que todas las demas calles del mundo... No vayas,
Robert. ¢Es verdad que los Trischler han muerto?

—Si —dijo Robert—, incluso Alois, se hundieron con la «Anna Katharina». Ya hacia
tiempo que los Trischler no vivian en el puerto; cuando construyeron el puente, tuvieron que
marcharse de alli, y el piso que les dieron en la ciudad no era para ellos; agquel matrimonio
necesitaban agua y barcos; Alois queria llevarselos con la «Anna Katharina» a Holanda, a
vivir con unos amigos que tenian alli... Les bombardearon la barcaza, y cuando Alois quiso
sacar a sus padres del camarote ya era tarde, y alli se quedaron; pasé mucho tiempo antes de
poder encontrar la pista.

—¢COmo te enteraste?

—En el muelle; todos los dias iba alli y preguntaba a todos los marineros hasta que
encontré a uno que sabia lo que habia ocurrido con la «Anna Katharina».

Schrella corrio la cortina, se dirigié a la mesa de billar, y apagd el cigarrillo en el
cenicero. Robert le siguid.

—NMe parece —dijo— que tenemos que subir a ver a mis padres. Pero, si prefieres no
asistir a la fiesta...

—No —replicé Schrella—, voy contigo, pero ¢no vamos a esperar al muchacho? ;Y qué
hace un tipo como Schweugel?

—¢ Te interesa saberlo?

—Si, ¢por qué me preguntas si me interesa?

—¢Has estado pensando en Enders y Schweugel mientras andabas de una habitacion de
hotel a otra, de una pension a otra?

—Si, y también me acordaba de Grewe y de Holten.... ellos eran los Unicos que no se
sumaban a los demas cuando me atacaban en el camino de regreso... Dtischka tampoco
colaboraba conellos..., ¢que sabes de ellos?, ¢ viven todavia?

—Holten murid, cayé en la guerra —dijo Robert—, pero Schweugel vive todavia: es
escritor y yo hago decir a Ruth que no estoy en casa cuando a veces me llama por la noche o
se presenta a la puerta; le encuentro tan insoportable como indtil; me aburro cuando estoy con
él; siempre habla de ciudadania y probablemente se aplica a si mismo el segundo de estos
calificativos... ¢qué le vas a hacer? No me interesa en absoluto; alguna vez me ha preguntado
por ti.

— jQué lastima! ;Y qué ha sido de Grewe?

—Es hombre de partido, pero no me preguntes a qué partido pertenece; eso no tiene
importancia. Y Drischka fabrica los «Tigres para coches, marca Drischka»; es un articulo que
se vende mucho y que le da mucho dinero. {No sabes todavia lo que es un tigre para coches?
Pues si te quedas un par de dias lo sabras; quienquiera que se precie un poco tiene que llevar
forzosamente un tigre Drischka detras del coche... y dificilmente encontraras a alguien en este



pais que no se precie un poco... Eso de darse importancia se lo ensefian muy bien; de la guerra
volvieron con algunas cosas, el recuerdo de lo que significaba dolor y sacrificio, pero hoy se
dan importancia... ¢(No has visto a la ¢ente que habia abajo en €] vestibulo? lban a tres
banquetes distintos: al de la oposicidon de izquierdas, al de «los méas utiles a la comunidad» y
al banquete de la oposicion de derechas... pero tendrias que ser un genio para distinguir cuél
de ellos iba a cada uno de esos banquetes.

—-Si—dijo Schrella—, he estado un rato ene! vestibulo esperandote, y he visto reunirse
a los primeros asistentes; efectivamente, he oido algo asi como oposicion; los primeros en
llegar hansido los inofensivos, la infanteria de la democracia, gente de la que no se habla muy
mal; hablaban de marcas de coches y de casas de fin de semana y se comunicaban
mutuamente que la Costa Azul empezaba a resultar moderna precisamente porque estaba tan
concurrida; y que —a pesar de todos los pronosticos contrarios— empezaba a ponerse de
moda entre los intelectuales viajar por agencias de viaje. ;Se llama a eso aqui snobismo
reciproco o dialéctica? Tendras que informarme sobre eso; un snob inglés te diga. «Si me da
usted diez cigarrillos le vendo mi abuela»; ésos de aqui te venderian efectivamente su abuela
por cinco cigarrillos: ésos toman en serio su snobismo; luego hablaron de escuelas, unos eran
partidarios del humanismo, otros eran contrarios; bueno, es igual, yo les escuchaba porque me
hubiera gustado enterarme de cuédles eran realmente sus preocupaciones; se repetian
constantemente en voz baja y con tono respetuoso el nombre del personaje que esperaban esta
noche, Kretz... ¢ has oido alguna vez este nombre?

—Kretz —dijo Robert— es como si dijéramos la vedette de la oposicidn.

—Si, la palabra oposicién también la he oido varias veces; pero de sus conversaciones no
pude sacar en claro a quién se dirigia su oposicion.

—Siesperaban a Kretz, debian de pertenecer a la izquierda.

—FPor lo que he entendido, este Kretz es una especie de lumbrera, lo que se llama una
esperanza, ¢ verdad?

—Si—dijo Robert—, fundan en él muchas esperanzas.

—Le he visto —dijo Schrelia—; ha llegado el ultimo; si éste es una esperanza, ya me
gustaria saber qué es una desilusion... Me parece que si algin dia me decidiera a matar a
alguien, te tocaria a €l. ¢Estais todos ciegos? Naturalmente, se trata de un hombre listo y
culto, capaz de citar a Herddoto en lengua original, y eso, a esa tropa, que no puede liberarse
de su obsesion de cultura, les suena como musica celestial, pero espero. Robert, que no
dejarias a tu hija nia tu hijo ni siquiera un minuto solos con este Kretz; de tanto snobismo, ya
no sabe ni a qué sexo pertenece. Esta gente juegan a la decadencia, Robert, pero no lo hacen
bien; sélo les falta un «largo» para que resulte un entierro de tercera...

El timbre de! teléfono interrumpi6 a Schrella, que siguié a Robert, el cual se dirigi6 a la
mesita del rincon para descolgar el auricular.

—¢Leonore? —dijo Robert—; me alegro de que mi padre la haya invitado, y perdoneme
por lo que le dije esta mafiana. Mi padre la espera en la habitacion 212. ;Una carta del sefior
Schrit? ¢Los calculos de x5 estan todos equivocados? Ya me ocuparé de ellos, llamaré a
Schrit. Pero, de todos modos, muchas gracias, Leonore, y hasta luego.

Robert colgo el auricular y volvié a dirigirse a Schrella:

—NMe parece... —dijo, pero un ruido extrafio, seco y no muy fuerte le interrumpio.

—Dios mio —exclamé Schrella, eso ha sido un tiro. —Si —dijo Robert—, ha sido un
tiro. Me parece que sera mejor que subamos.

Hugo leyd: «Declaracién de renuncia: Por el presente documento, me declaro conforme
con que mi hijo Hugo»... importantes sellos debajo, firmar; pero la voz que tanto miedo le
habia infundido no aparecio; ¢cual era aquella voz que le habia ordenado que cubriera la
desnudez de su madre cuando ella volvia de sus correrias y echandose encima de la cama
murmuraba aquella funebre letania: ¢Para qué, para qué, para qué? Hugo habia sentido
compasion, habia cubierto su desnudez y le habia dado de beber, incluso, enfrentdndose con el



peligro de ser sorprendido por los de la escuela, azotado y llamado cordero de Dios; se habia
Llegado hasta la tienda y habia mendigado dos cigarrillos; ¢cual era aquella voz que le
ordenaba jugar a la canasta con Esas cosas no tendrian que nacer; que le advertia que no
entrara en el dormitorio de la sacerdotisa de los corderos ; que ahora le sugeria que
murmurara para si mismo la palabra: « padre »?

Para combatir el miedo que le dominaba, lanzé otras palabras detras de aquélla: hermano
y hermana, abuelo y abuela y tio, pero estas palabras no mitigaron su angustia; afiadi6 mas
palabras: dindmica y dinamita, billar y correccidn, cicatrices en la espalda, cofiac y cigarrillos,
rojo y verde, blanco y verde; pero el miedo no mengud; tal vez pudiera calmarlo con actos:
Hugo abrid la ventana y contempld la multitud que hablaba en voz baja; ¢era un murmullo
amenazador o simpatico?; castillo de fuegos artificiales sobre el cielo azul oscuro; haces de
color naranja que parecian manos que agarrasen algo; cerr6 la ventana; alisé el uniforme color
violeta que estaba colgado de una percha delante de la puerta; abrié la puerta del pasillo: la
excitacion llegaba hasta el dltimo piso: jun herido grave en la habitacion 211! Barullo, pasos
arriba, pasos abajo y dominandolo todo una voz penetrante de policia que no cesaba de
repetir: «jDejen pasar, dejen pasar!»

iDejen pasar! jDejen pasar! Hugo tuvo miedo y murmuré la palabra: «Padrex». El director
habia dicho: «Nos hards mucha falta; ;no hay més remedio? Tan sUbitamente», y él no lo
habia pronunciado, sélo lo habia pensado: «Si, no hay mas remedio, tan subitamente, ya es
hora», y cuando Jochen dio la noticia del accidente, la sorpresa del director por su marcha
quedd olvidada; el director no habia recibido la noticia de Jochen con horror, sino con
evidente satisfaccion; no habia bajado la cabeza en sefial de tristeza, sino que se habia frotado
las manos. «No tenéis idea de lo importante que puede ser eso para nosotros. Un escandalo de
ese tipo puede dar al hotel un auge insospechado. Los titulares no hablardn de otra cosa. Un
asesinato no es un suicidio, Jochen, y un asesinato politico no es un asesinato cualquiera. Si
no esta muerto haremos como si estuviera a punto de morir. Vosotros no tenéis ni idea; hay
que poner por lo menos: «la muerte puede ser inminente»; todas las llamadas telefonicas
quiero que pasen por mi aparato; nada de tonterias. Dios mio, no pongais todos esas caras de
corderos degollados. Hay que conservar la serenidad, poner cara de ligero sentimiento como
alguien que lamenta .una muerte, pero que se ve consolado con la tan esperada herencia. Ea,
muchachos, cada cual a su sitio. Nos van a llover los telegramas pidiendo que les reservemos
habitaciones. Precisamente M.; no tenéis idea de lo que representa. SGlo deseo que no haya
algun suicidio por medio que nos lo venga a enredar. Llama al sefior del 11; no me importa
que se ponga furioso y se marche... caramba, el castillo de fuegos artificiales habria tenido
que despertarle. Ea, muchachos, a! ataque.»

—Padre —pens6é Hugo—, tienes que venirme a buscar aqui, no me dejan ir a la
habitacion 212.

Luces de relampago iluminaban la penumbra de la escalera ; aparecio el rectangulo
luminoso del ascensor llevando a los huéspedes de las habitaciones 213 a 226, que a causa del
acordonamiento tenian que subir hasta el tercer piso y bajar luego por la escalera de servicio;
por la puerta del ascensor irrumpié una oleada de murmullos; trajes negros, vestidos claros,
rostros alterados, liaos que se contraian para pronunciar la palabra «sospecha» y la palabra
«escandaloso» ; Hugo cerrd su puerta demasiado tarde: ella le habia descubierto, corria a lo
largo del pasillo endireccion a su cuarto; Hugo acababa de echar la llave por dentro cuando el
pomo de la puerta se movio violentamente.

—Abre. Hugo, anda, abre —le decia ella.

—No.

—Te lo mando.

—Hace un cuarto de hora que ya no estoy al servicio del hotel, sefiora.

—¢Te marchas?

—Si.

—¢Adonde?

—NMe voy a casa de mi padre.



—Abre, Hugo, anda, abre, no te haré dafio y no volveré a asustarte; no puedes marcharte;
yo sé que no tienes padre, lo sé perfectamente; le necesito, Hugo... es a ti a quien esperan,
Hugo, y tu lo sabes; veras las cinco partes del mundo, y viviras en los mejores hoteles, donde
todos estaran a tus pies; no necesitas decir ni una palabra, tu mera presencia basta; tu rostro,
Hugo... anda, abre, no puedes marcharte.

Las sacudidas del pomo de la puerta interrumpian sus palabras, marcaban las comas en el
torrente suplicante de su voz.

—...no te lo pido por mi, Hugo; olvida lo que te he dicho y lo que te he hecho; ha sido
dictado por la desesperacion... ven, abre, hazlo por ellos; te estan esperando, eres nuestro
cordero...

Nueva sacudida del pomo.

—¢QUE busca usted aqui? —pregunto ella.

—Vengo en busca de mi hijo.

—¢Hugo es hijo suyo?

—Si; abre, Hugo.

Era la primera vez que no le oia decir por favor, pensé Hugo; dio la vuelta a la llave y
abrio la puerta.

—Ven, hijo mio, vdmonos.

—Si, padre, ya voy.

—¢No llevas mas equipaje que ése?

—No.

—\Ven.

Hugo tomo su maleta y se sinti¢ aliviado de que la espalda de su padre cubriera el rostro
de aquella mujer. Todavia 0y6 sus sollozos cuando bajaba por la escalera de servicio.

—No lloréis, hijos mios —dijo el anciano—; volvera y vivira con nosotros; seguro de que
la abuela se entristeceria si viera que dejamos que el vino se vuelva agrio; ese hombre no ha
sido herido gravemente y espero que no se le marchard de la cara esa expresién de gran
sorpresa; esa gente se cree inmortal... un ruidito seco como el de hace un rato puede obrar
milagros. Ea, muchachas, cuidaos de los regalos y de las flores; Leonore se encargara de
ordenar las flores, Ruth de las tarjetas de felicitacién, Marianne de los regalos. El orden es
media vida... ¢qué debe ser la otra media? No puedo remediarlo, hijos mios; no consigo estar
triste. Hoy ha sido un gran dia; me ha devuelto a mi mujer y me ha regalado un hijo... ;me
permite que le llame asi, Schrella? El hermano de Edith... incluso he ganado un nieto,
¢verdad, Hugo?... todavia no puedo decidirme a llamarte nieto, no sabria decir qué voz me
ordena que no te llame nieto.

Sentaos, las muchachas nos preparardn unos bocadillos, asaltad las cestas, hijos mios,
pero no desordenéis los montones que ha hecho Leonore; lo mejor sera que cada uno se siente
sobre un afio de papeles; usted Schrella, siéntese en el monton A, que es el mas alto; ¢ me
permites que te ofrezca el afio 1910, Robert? Es el inmediatamente inferior. Tu, Joseph,
buscate ta mismo el que mas te guste: 1921 no estd mal. Me parece que asi estaréis bien;
sentaos: bebamos el primer trago a la salud del Sefior M., con el deseo de que jaméas se borre
de su cara la expresion de sorpresa..., el segundo lo dedicaremos a mi mujer: quiera Dios
bendecir subuena memoria. Por favor, Schrella, ¢quiere mirar quién llama a la puerta?

¢Dice que es un tal sefior Gretz que quiere felicitarme? Espero que no traera el jabali al
hombro. (No? Menos mal. Mire, Schrella, haga el favor de decirle que ahora no le puedo
recibir; o espere, ¢crees, Robert, que éste no seria el dia y el momento oportuno para recibir al
tal sefior Gretz? No, ¢verdad? Gracias, Schrella. Hoy es el dia y éste es el momento propicio
para renunciar a los falsos sentimientos de vecindad; dos palabras pueden costar la vida: «Eso
es pecado y verglenza» dijo la vieja sefiora Gretz; un ademan puede costar la vida, un
pestafieo mal interpretado; si, Hugo, vuelve a escanciar vino... espero que no te ofendera que
aqui, en familia, sepamos apreciar tus habilidades y nos hagamos servir.



Pon tranquilamente los grandes ramos delante de la vista de Sankt Anton, y los mas
pequefios, a derecha e izquierda, en el borde de la mesa reservado a los rollos de dibujos; los
rollos sacalos v tiralos; no hay nada en ellos y sélo sirven de adorno. ¢Hay alguien entre
nosotros que piense aprovechar ese hermoso papel? jTal vez tu, Joseph! (Por qué estds
sentado tan incomodo? Has elegido elafio 1941:es unafio muy flaco. Muchacho, el afio 1945
hubiera sido mejor, entonces me llovian los encargos, casi tantos como en el afio 1909, pero
me desanime, hijo mio. Aquel sorry me quitd las ganas de construir. Ruth, amontona las
direcciones de los que me han felicitado sobre mi mesa de dibujo, haré imprimir unas tarjetas
dando las gracias, y tu me ayudaras a escribir las direcciones; a cambio de ello te compraré
algo que te guste en casa de Helene Horuschka; ,coOmo os parece que debera redactarse el
texto que dé las gracias? «Mis mas efusivas gracias por su atencion con motivo de mi
ochentavo aniversario». Tal vez dibuje personalmente algo en cada tarjeta impresa, ;qué te
parece, Joseph? Un pelicano o una serpiente... ;qué os pareceria un bufalo?... por favor,
Joseph, ve tuahora a abrir la puerta y mira quién es que viene tan tarde.

¢Cuatro empleados del café Kroner? ;Traen un regalo que crees que no puedo rehusar?
Bueno, pues que entren.

Lo entraron con mucho cuidado, dos camareros y dos muchachas de la seccion de
pasteleria: una tabla rectangular, mucho mas larga que ancha, cubierta con un lienzo blanco
como la nieve; el anciano parecio sobrecogido: ¢traerian un cadaver? ¢No seria la nariz,
aquello que sobresalia debajo del lienzo como si fuera la punta de un baston? Lo llevaban con
mucho tiento, como si el cadaver fuera muy precioso; reinaba un silencio absoluto; las manos
de Leonore se quedaron heladas sobre el ramo, Ruth sostenia una felicitacién con orla de oro,
Marianne no se decidia a dejar la cesta vacia.

—No, no —dijo el anciano en voz baja—, no lo dejen en el suelo; hijos, disponed un par
de caballetes de dibujo.

Hugo y Joseph sacaron dos caballetes que habia en un rincon y los pusieron en el centro
del estudio sobre los montones de los afios 1936 a 1939; el silencio reind de nuevo cuando los
dos camareros y las dos muchachas dejaron la tabla sobre los caballetes y ellos se colocaron
en las cuatro esquinas, tomaron cada uno una punta del lienzo y, obedeciendo a un «va» seco
y preciso del camarero mas viejo, lo levantaron.

Al anciano se le encendio el rostro; se precipitd sobre el pastel, levant6é los pufios como
un tambor que relne sus fuerzas para un furioso redoble y, durante unos instantes, parecio que
iba a destrozar la obra de bizcocho empolvada de azucar. Pero dejé caer de nuevo los pufios,
las manos le quedaron colgando flaccidas a ambos lados del cuerpo y se ri6 quedamente;
luego hizo una reverencia a las chicas, otra a los camareros, recuperd su actitud digna v,
sacandose la cartera del bolsillo de la chaqueta, dio un billete a cada uno de los cuatro.

—Les ruego que den mis mas expresivas gracias a la sefiora Kroner y diganle, por favor,
que por circunstancias muy importantes me veré obligado a renunciar a los desayunos...
circunstancias muy importantes; a partir de mafiana no desayunaré mas en el café Kroner.

Esper6 a que los camareros y las chicas se hubiesen marchado y exclamo:

—Ea, hijo mios, dadme un cuchillo grande y un plato para el pastel.

Lo primero que corto fue la cupula de la iglesia de la abadia, y tendio el plato a Robert.



